나는 왜 미치지 못하는가?

어째서 음악에 미치지 못하고 독서에 목숨 걸지 않으며 사랑을 사랑할 수 없는가?

​

즐겨듣는 음악에도, 좋아하는 구절에도, 사랑하는 당신께도 전부 '미침'이 있건만 그것이 나에게만 없다. 정말 나에게만 없다. 찰나의 순간 고막에 흘러들어오는 화음과 목소리에는 미침이 있다. 부끄럼 많은 생애를 보냈다는 그 책의 첫 구절에는 미침이 있다. 어쩜 이리 위치마저 완벽한지 살짝 패인 당신의 보조개와 그 미소에는 미침이 있다. 그치만 나에게는 없다. 나에게는 미침이 없다.

​

기타를 잡아도 완곡은 할 수 없다. 책 한 권 읽어도 멋들어진 문장은 쓰지 못한다. 당신을 사랑해도 당신을 그 무엇보다 사랑하지는 않는다. 나는 무언가에 미치지 못한다.

​

​

그치만 인간이라는 건 항시 무언가에 미쳐있는 존재가 아닌가?

​

​

사랑이라는 게 이곳에 실존한다면 당신과 나는 원래부터, 여전히, 지금껏, 앞으로도, 언젠가, 그럼에도 미쳐있어야 하는 것인데, 어째서 나는 미치지 못하는 것인가. 나의 대답은 이렇다.

​

​

미치지 못하는 게 아니다.

​

​

미움을 미워하며 사랑을 사랑하는 것은 당연한 일이다. 정도의 차이는 있더라도 통상적인 그런 이야기들이다. 그치만 '미침'에 '미치는 사람'은 없다. 미움은 미워할 수 있다. 사랑은 사랑할 수 있다. 그렇지만 미침에 미칠 수는 없다. 있다면 그건 가짜다.

​

앞마당에 굴러다니는 풀 한 포기에 미칠 순 있더라도 미침에 미칠 수는 없다. 미침에 미친다는 건, 미침에 미친 미침에도 미치며, 미침에 미친 미침에 미친 미침에도 미치며, 미침에 미친 미침에 미친 미침에도 미친 미침에까지 미친... 무한히 연쇄되는 미침은 그 자체가 '미침'이다. 그렇기에 인간인 우리는 미침에 미칠 수는 없다. 그건 '미침'만이 가능하니까.

​

그치만 '미치지 않는 것'에 미치는 것은 가능하다. 충분히 가능할 뿐만 아니라 꽤 많은 인간이 그런 상태일 거라고 자부할 수 있다. 왜냐고 묻는다면, 그게 가장 쉽다. 미친다는 건 어렵고, 힘들고, 짜증 나기도 한다. 맞는 말이지만, 정의를 따져보자면 오히려 그 반대가 옳다. 미친다는 건 쉽고, 행복하고, 편안하다. 사랑하지 않으면 미칠 수 없기 때문이다. 이건 '하이 리스크 하이 리턴'이지만, 언제나 사랑이 전제된 이 '미침'이라는 감정의 덩어리는 너무나도 자연스럽게 행해진다.

​

어디에나 자신의 안전에 예민한 인간들이 있다. 또 매사에 전혀 의지가 없는 인간이 있다. 그런 인간은 어딘가에 미치는 걸 포기한다. 그치만 인간은 미치지 않을 수 없어서, '미치지 않는 것'에 미치는 것이다.

​

미치지 않는 것에 미치는 게 옳지 않다고 생각하지는 않는다. 모두가 미치지만 무엇에 미칠지 정도는 스스로의 선택일 뿐 그 이상 그 이하도 아니다. 미침이라는 건 반드시 후천적이다. 그렇기에 미침의 발생은 10년 전일 수도, 오늘일 수도, 다음 달일 수도 있는 것이다. 그러면서도 항상 다양한 강도와 형태의 미침이 발생한다. 그러므로 지금 무엇에 미쳐있든 좌절하지는 않았으면 한다.

​

만약 당신이 지금 미치지 않는 것에 미쳐있다면, 그건 어쩌면 단순히 미친다는 게 무서워서일지도 모른다. 하지만 너는 미쳐있다. 너도 미쳐있다. 미움을 미워하고 사랑을 사랑하지 않더라도 우린 미쳐있다. 이 글이 그저 헛소리라고 생각하는 당신은, 그 순간 '내 글이 헛소리라는 그 생각'에 미쳐있다.

​

위에서의 '나'라는 인간은 미치지 않는 것에 미쳐있지만, 작가 본인은 그렇지 않다. 이것저것 사랑하며 하다못해 이것저것 사랑하는 본인마저 사랑한다.

​

무엇보다 이렇게 복잡하고 허무맹랑한 이야기를 늘어놓는 걸 좋아한다.

나는 그것에 미쳐있다.