brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 산만언니 Dec 05. 2022

6화_개를 키운 후로 이제 더는 죽고 싶지 않다.

상상 속에서 개를 기르는 것과 실제로 개를 기르는 것에는 실로 엄청난 차이가 있었다. 개를 키운다는 생각만큼 간단한 얘기가 아니었다. 돈과 시간 얘기를 하는 게 아니다. 녀석과의 완계 얘기를 하는 거다. 개도 알고 보니 속이 멀쩡해 내 고집으로만 개를 키우기 어려웠다. 또 내가 키우는 놈들은 전부 대형견이다. 크기나 작아야 녀석들 의견을 무시하고 내 맘대로 살 텐데 놈들의 근수는 과히 각자 쌀 한가마니를 능가한다. 그러니 서로 어느 정도 하루 중 산책 빈도나 시간이라던가 간식 그리고 식사 같은 것들을 적절히 합의하고 조율해야 한다.

남이 나한테 그렇게 하는 게 싫어서 실제로 내가 키우는 건 개지만 독선적으로 하지 않고 있다. 이 얘기를 선생님한테 가서 자랑스럽게 말 했더니 이 또한 병이라고 개도 좀 대충 하라고 했다. 강박이란다. 개 키우는 것도 남들 보다 잘 하고 싶어 안달이라고 말이다. 언제 한 번은 개 키우는 게 너무 힘들어 정신과 선생님한테 가서 대체 이렇게 힘든 걸 그때 왜 시켰냐고 물었더니. 그러자 그러게 누가 그렇게 큰 개를 키우라고 했냐 하셨다. 그러고 보니 그렇다. 선생님은 내가 당연히 작은 개를 키울 줄 알았다고 했다. 그 소리에 나는 또 멋쩍게 머리를 긁으며 속으로 되뇌었다. 하긴 이왕이면 크고 멋진 개를 기르고 싶었던 건 내 욕심이었다.

그렇다면 그간 개를 키운 게 내게 정서적 치유 효과가 과연 있었을까? 결론부터 말하면 그렇다. 확실히 있다. 일단 나 말고 집에 벌어 먹여야 할 숨붙이가 둘이나 있다는 게 확실한 삶의 동기부여가 된다. 전에는 늘 여차하면 죽어버려야지 했는데 이런 생각을 더는 안 하게 됐다. 그러자 이번에는 사는 일이 굉장히 무겁게 느껴졌다. 희한하게 죽는다 생각하면 마음이 편한데 어떻게든 살아보자 하면 언제나 머리가 아팠다.

그럼에도 불구하고 요즘은 여차하면 죽어버리자 하지는 않는다. 내 밑으로 딸린 개들 때문에 그런 무책임한 짓은 죽었다 깨도 할 수 없기 때문에 . 그리고 집에 나만 보고 있는 눈이 둘이나 되니 전 보다 덜 우울 하다. 전에는 어디서 트리거 하나 터지면 사 나흘 내리 방바닥에 엎드려 이리 뒤척 저리 뒤척이며 어두운데서 눈만 껌뻑이며 괴로워했는데 녀석들이 오고나선 매년 봄 주기적으로 하던 이 짓도 멈췄다.

전에는 남들이 나 어떻게 생각하나 신경 쓰였는데 온라인 서점 전부 찾아다니며 내 책에 평점과 댓글 찾아 읽으며 머리를 쥐어 뜯었는데 이제 이 일도 못한다. 종일 개들한테 들 볶이느라 바쁘다. 시간이 없다. 그러니 나쁜 생각도 팔자 좋아하는 짓이라던 엄마 말도 일리는 있지 싶었다. 건사할 식구 있어 사는데 부대끼면 도대체 코를 빼고 앉아 있을 시간이 없다던 어르신들 말도 틀린 말은 아닌 거라.

전에는 안 그랬다. 항상 내일 죽어도 아쉬울 게 없다는 태도로 살았다. 물론 지금이라고 이 태도가 크게 변한 건 아니지만 전엔 지나쳤다. 그도 그럴게 생과 사를 오간 게 어디 한 두 번이라야지 게다가 내가 겪어 온 일들이 감기처럼 누구나 겪는 일이어야지. 그리고 나처럼 일반 말도 안 되는 일(삼풍사고) 같은 일을 겪은 사람들은 기본적으로 외롭다. 이는 내가 겪은 불행의 본질이 남과 다르다는데 있어 그렇다. 이 고통을 아무리 정성껏 설명을 한다 해도 남들의 귀에는 가 닿지 않는다는 데서 오는 체념. 또 세상의 한계를 경험하게 되면서 그런 경험들이 쌓이면서 더더욱 나는 자꾸 누에고치처럼 안으로 안으로 말려들어간다. 그러니 삶에 대한 무슨 대단한 의지가 있었을까.

한데 말이다. 정말 거짓말처럼 개를 키우고 난 후 개 때문에라도 살고 싶어졌다. 가장 큰 이유는 도저히 이것들을 두고 내가 먼저 죽을 수 없어서다. 처음에 개를 데려올 땐 적당히 키우다 보호소에 데려가면 시도 보호소에서 잘 키워주겠지 했다. 전엔 각 시도 보호소에서 유기견을 찾으면 새로운 주인을 “적극적으로”찾아주거나 보살펴 주는 줄 알았다. 한데 천만에. 전국의 시도 보호소는 입소하는 개들을 안락사라는 명목으로 죽이기에 바빴다. 그러니 도저히 도저히 이것들을 두고 먼저 죽일 수는 없었다.

그리고 전에 한 번 파주의 한 유기견 보호소를 겸하는 곳에 호텔링을 보냈다 호되게 데인 적 있다. 그 후로 다짐했다. 죽는 날까지 너희들 내가 책임 질게.

한참 아플 때였다. 병원에 입원은 해야 하는데 개를 돌봐줄 사람이 당장 없었다. 급하게 파주의 운동장이 큰 애견호텔을 찾아 그곳에 개들을 맡겼다. 온라인 소개 페이지를 보니 업체 대표는 일생 유기견 구조와 보호에 힘쓰여온 사람이라고 써 있었다. 매일 밤 병원에서 고열로 까무러쳤다 일어나길 반복하면서도 호텔 대표가 보내주는 개들 소식에 슬며시 미소가 일었다. 그때마다 나는 링거 바늘에 하도 찔려 움직이지 못하는 엉망이 된 손을 어렵사리 움직여 대표에게 감사하다는 인사를 전했다. 대표 역시 매일 장문의 답변과 함께 우리 애들이 행복하게 뛰어노는 사진과 영상을 보내줬다. 그때마다 고마워 만나면 코가 땅에 닿을 만큼 절을 올리고 싶었다. 고마웠다. 그땐 몰랐다. 개들을 하루종일 가뒀다가 잠깐 풀어 주면 어떤 개든 다 신나서 뛴다는 것을. 개들이 행복해 보이는 사진 연출은 인간이 마음만 먹으면 얼마든지 할 수 있다는 것을.

지지부진하던 염증수치가 입원 일주일차에 접어들자 추세가 꺾이기 시작했다. 미열만 잡히면 이제 퇴원해도 좋다는 얘기가 의사 입에서 나왔다. 할렐루야. 나는 이 소식을 부모형제도 아니고 호텔 대표에게 알리며 이제 곧 우리 개들을 찾으러 갈 수 있다고 알렸다. 그러자 그가 축하인사를 길게 하더니 대화 말미에 자연스레 자신이 맡은 단체의 회원이 되어줄 것을 권유했다. 구조하고 싶은 개는 여전히 전국에 많은데 현실적으로 시설 운영 기금이 턱없이 모자란다고 말이다. 그 말을 듣고 마음이 동한 내가 '당연하죠, 좋은 일 하시는데요' 하자 그는 자신이 운영하는 업체가 경제적으로 어떤 곤경에 처해 있는지 일장 연설 했다. 그 얘기를 듣고 마음이 한없이 약해진 나는 병원을 나서는 길에 원무과에서 퇴원 수속을 하며 대표님 드리겠다고 봉투에 따로 현금을 얼마 준비했다.

퇴원 후 정신없이 달려 개들에게 갔다. 어찌나 서둘렀는지 실제 약속 시간보다 무려 한 시간이나 일찍 호텔에 도착했다. 순간 대표에게 생각 보다 일찍 왔다고 전화를 할까 말까 하다 한 시간 늦는 것보다 빠른 게 낫지 생각하며 별 다른 고민 없이 주차장에 차를 대고 건물로 향했다. 그러자 운동장 둘러 닭장처럼 만들어진 쇠철창 안에 개들이 들어앉아 나를 보고 미친 듯이 짖어댔다. 그리고 그 안에 우리 개들이 있었다. 이건 내가 호텔 대표에게 듣던 얘기랑 전혀 다른 이야기였다. 분명 실외 견사는 사회성이 안 좋은 친구들을 잠깐 넣어 두는 곳이라고 했다. 한 겨울 살을 에이는 바람이 부는데 허허벌판의 철창 안에는 홑겹데기 이 불 한 장이 깔려있지 않았다.

해탈이하고 복주가 철창 안에 있는 것을 확인하고 나는 이상한 기운에 끌려 건물 주변을 더 살폈다. 그러자 건물 뒤에서 이번엔 개 짖는 소리가 더 크게 더 많이 들렸다. 소리가 나는 곳은 건물 뒤편 비닐하우스였는데 검은색 가마니로 뒤엎어 놓아 그 안에 뭐가 있는지 보진 못했다. 가축의 똥오줌 냄새가 코를 찔렀다. 도저히 더 다가갈 엄두가 나지 않았다. 나는 다시 건물을 돌아 나와 호텔 안에 가 직원에게 우리 개를 찾아가겠다 말하고 개들을 찾아 서둘러 그곳을 빠져나왔다. 너무 놀라 핸들을 잡은 손이 눈에 띄게 덜덜 떨렸다.

서둘러 그 지옥 같은 곳을 빠져나오는데 순간 바로 앞 신호등에서 검은색 고급 외제차 한 대와 마주쳤다. 그 차도 나도 서로 내려서 상대가 누군지 확인하지 않았지만 알 수 있었다. 순간 심장이 터질듯한 분노를 느꼈지만 간신히 화를 누르며 그곳을 천천히 빠져나왔다. 그 후로 애견호텔 대표는 일절 내게 연락하지 않았다.

집에 와 개들을 살피니 둘 다 제대로 못 먹어서 삐쩍 말라 있었다. 그뿐 아니었다. 고작 일주일 조금 넘는 시간이었는데 복주는 송곳니가 부러져 있었다. 입술에 상처도 심하게 나 있었다. 해탈이도 마찬가지였다. 그 후 좀처럼 떨어지려 하지 않았다.

당시에 내가 느낀 죄책감과 배신감을 어떻게 말로 다 설명할 수 있을까. 아마 개를 키우며 나 스스로를 가장 혹독하게 비판했던 시간들이 아니었을까 싶다. 그리고 이때 깨달았다. 인간은 내가 사랑하는 존재가 힘들 때 아프다는 걸. 내가 당하는 것보다 훨씬 더 고통스럽다는 걸. 전에는 몰랐다. 왜 그 많은 영화에서 범죄자들이 상대의 ‘가족‘을 언급했는지.

이제 더는 그해 겨울처럼 아프지 않다. 도대체 왜 아프게 됐는지 모르겠더니 이제는 어떻게 나았는지 모르게 나았다. 그렇게 한 번 더 불가피하게 이승으로 다시 끌려 나와 보니 개들을 보는 게 전처럼 고되지 않았다. 사람 마음 참으로 간사하지 그렇게나 중노동이던 배변산책이 그리 즐거울 수가. 그래서 요즘 나는 무려 죽지 않으려 노력하는 정도가 아니라 건강해지려 노력하고 있다. 왜냐 두 번 다시 우리 개들을 저런 곳에 보내기 싫기 때문이다. 내 개는 내가 악착같이 지키고 싶어서 말이다. 어쩌면 그간 내게 필요했던 건 내가 꼭 살아야 할 이유 아니었을까 싶다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari