엄마야 주말에 감히 어딜 쉬니??

평일보다 더 피곤한 주말

평일 아침.

눈 비비며 아침밥을 차리고, 아이 등교시키고 나면

비로소 조용한 나만의 시간이 찾아온다.

주말 내내 어질러진 집을 조금씩 정리하고,

따뜻한 커피 한 잔을 내려놓고 잠시 숨을 고른다.

슬슬 빨래를 돌리고, 창밖 햇살을 바라보며

잠깐이라도 ‘혼자’인 나를 느낀다.

하지만 주말은 다르다.

딸아이, 남편, 나. 세 식구가 하루 종일 붙어 있으면

하루가 쉴 틈 없이 돌아간다.

삼시 세끼 밥을 챙기고,

중간중간 간식도 준비하고,

셋 다 집에 있으니 집은 더 금세 어질러진다.

정리하고, 치우고, 정리하고…

그러다 보면 이상하게도, 주말이 평일보다 더 피곤하다.

그래도 다 같이 모여 밥을 먹고,

보드게임 한 판에 깔깔 웃고,

가끔은 대청소까지 함께 하는 날엔

가족 간의 단합도 느껴진다.

그런 시간들이 소중하긴 하다.

하지만 그 모든 걸 가능하게 만드는 건

대부분 ‘엄마’의 말 한마디, 움직임 하나에서 시작된다.

“우리 오늘 대청소 좀 하자.”

이 말에 잘 따라오는 날도 있지만,

어떤 날은 “좀 쉬자~”,

“갑자기 청소는 왜 해?”

잔말이 먼저 튀어나올 때도 있다.

그럴 땐 나도 마음이 상한다.

이 집 청소는 왜 항상 내 몫 같지?

다 같이 사는 집인데, 깨끗하면 좋은 거잖아?

나만 유난인 걸까?

그럴 땐 내가 ‘아직도 완성되지 않은 엄마’처럼

느껴진다.

주말 아침, 우리 집 세 식구 머릿속은

각자 다른 방향으로 돌아간다.

“아… 아침은 뭘 해줘야 하지?”

“아… 더 자고 싶은데…”

“아… 숙제 하기 싫다…”

한 지붕 아래 있지만,

각자의 생각으로 주말을 시작한다.

어떤 날은 쿵짝이 잘 맞다가도,

어떤 날은 삐걱대고,

그렇게 또 주말이 지나간다.

적어도 나에게 월요병은 없다.

월요일은 오히려 조금… 쉬어가는 날이다.