brunch

연재 중 나의 불안장애 극복기 03화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Peace May 31. 2024

먹고 싶어 아니 먹기 싫어

1초 만에 영혼의 허기를 채웠던 방법: 폭식

먹는 데 문제가 있던 시절의 나는 음식 집착과 외모 강박이 남달랐다. 이 두 가지는 보통 건강하게 공존하기 어렵다. 밤에는 간절하게 내일이 오길 기다렸고 (빨리 아침밥 먹으려고), 다음 날 기다리던 식사를 하면 스스로가 쓰레기처럼 느껴지는 나날의 연속이었다.

내가 유독 무서워하던 것은 체중계에 찍히는 몸무게였다. 전 날 불건강한 식사를 했더라도 그다음 날 소수점 단위의 체중이 늘어있지 않으면 그날 하루는 행복하게 시작할 수 있었다. 전 날 건강하게 세끼를 챙겨 먹었으나 다음날 수분 무게라도 늘어있으면 그날은 절식해 버렸다. 배고프고 불건강한 슬픈 돼지 시절이었다. 그러면 건강한 체중감량을 시도해 볼 법도 한데, 나는 '운동이 하고 싶으면 피티를 끊어주겠다'는 부모님의 말을 못 들은 척했다. 운동센터에 가서 내가 불건강한 비만이라는 사실을 선고받을 용기가 없었기 때문에.

당시의 나는 아주 외롭기도 했다. 어쩌면 이 비극의 원인은 영혼의 허기였다. 연인 관계만큼 친밀한 관계는 부담스럽고, 아마도 나를 이해하지 못했을 가족과도 적당한 거리를 둔 채 살았다. 그런 내가 인정받을 수 있는 창구는 인스타그램이었고, SNS를 정말 열심히 들여다봤던 기억이 난다. 관심과 인정이 간절할 때 휴대폰 너머의 좋아요 알림이 얼마나 달콤한지 생생히 기억하므로 그때의 나를 나무랄 생각은 딱히 없다. 그때는 그랬다.

식이장애를 주제로 진행한 심리상담이 5회기에 접어들었을 때부터 선생님이 자꾸만 어린 시절에 식사를 한 기억에 대해 물었던 기억이 난다. 나는 유치원에 다니던 때부터 혼자 밥을 차려 먹었으며, 주로 참치캔이나 김치볶음밥 같은 것을 즐겨 먹었다고 말했다. 어린 내 입맛에 참치는 기름지고 맛있었고, 투니버스에서 방영하는 만화영화를 보면서 참치와 밥을 먹는 시간은 어린 내게 위안이 되었다. 그렇게 남은 하루 누구와도 얘기하지 않아도 상관없었다. 언제든 음식은 내 옆에 있었고, 무엇이라도 입에 넣고 씹으면 1초 만에 마음이 안정되었으니.

나의 부모님은 밤낮없이 일해 자수성가했다. 나는 충분한 교육을 받았고, 감사하게도 빈곤에 시달려 본 적이 없다. 그러나 그들이 열심히 일하는 동안 나는 집에서 밥과 유대를 쌓았으므로, 체지방과 만화영화 외에 어떤 것과도 친밀한 관계 형성을 할 수는 없었다. 그렇게 성인이 되어서도 나를 위안하는 방식은 (혼자 있는데도) 몰래 먹는 음식이었다. 눈에 보이는 체중으로 불건강한 생활습관을 속이는 나날의 반복.

남은 5회기 동안 나는 음식이 아닌 다른 것에 의존하는 방법을 배워갔던 것 같다. 책, 음악, 마음을 나눌만한 친구, 가족에게도 천천히 의존하는 방법을 배웠다. 단번에 실행할 수는 없었고 그런 대안들은 대체로 실망스러웠다. 원래 약은 입에 쓴 법이겠거니 했다.

삶에서 어떤 것은 반드시 그 순간 이루어져야만 한다고 믿는다. 이를테면 유년시절의 깊은 대화와 안정 같은 것. 그것을 내 어린 시절에서 영영 놓쳤다는 식으로 과거를 밉게만 왜곡하고 싶지는 않다. 어떤 순간엔 부모의 사랑 덕에 충분히 행복했을 것이지만, 많은 날 혼자 밥을 차려먹으며 마음을 달랬을 6살의 내가 가끔 안쓰러울 뿐이다.

keyword