느림의 품격, 허무의 음악 - 헨델 사라방드

- Karol Teutsch, Orchestre de Chambre "Leopoldinum" de Wroclaw

- 1992.9.

Episode.1

오늘날 세상은 빠름을 능력으로 여기고, 속도를 미덕처럼 여기는 분위기가 강합니다.

그러나 헨델의 〈사라방드〉는 그런 시대에 조용히 맞서는 음악입니다.

이 곡은 서두르지 않습니다.

한 음 한 음이 제 무게를 견디며 천천히 걸어갑니다.

그 느린 걸음에는 단정한 품위가 깃들어 있습니다.

우아함이라기보다, 무너지는 순간에도 무너지지 않으려는 인간의 마지막 태도에 가깝습니다.

헨델이 이 곡을 작곡하던 18세기 초 유럽은 절대왕정과 이성의 빛으로 단단해 보였지만,

그 아래에는 이미 허무의 그림자가 길게 드리워져 있었습니다.

사라방드는 그 시대의 감정과 균열을 절제된 아름다움 속에 담아낸 초상화 같은 음악입니다.

폴란드 지휘자 카롤 토이취와

그가 이끄는 레오폴디눔 실내관현악단의 사라방드 연주는

이 절제의 미학을 가장 고요하게 되살립니다.

화려함은 없습니다.

대신 현악기의 숨결은 투명하게 머물고,

팀파니는 한 박자 늦게 뒤따르며 마치 운명의 발자국처럼 잔향을 남깁니다.

토이취는 감정을 과장하지 않습니다.

대신 음악이 스스로 말하도록 한 걸음 물러서 있습니다.

그래서 그의 연주는 슬픔을 드러내기보다

슬픔이 지나간 자리에서 남는 품위를 보여줍니다.

자극적인 비극이 아니라,

비극을 견디는 방법에 대한 음악입니다.

이 절제가 바로 사라방드를 시대를 넘어선 인간의 노래로 만듭니다.

감독 스탠리 큐브릭은 영화 〈배리 린든〉에서

헨델의 사라방드를 이야기의 중심선으로 두었습니다.

그의 카메라는 거의 움직이지 않습니다.

양초 빛 속에서 숨조차 아끼는 인물들,

정지된 듯한 공간,

그 위로 천천히 흐르는 사라방드의 박자.

큐브릭은 이 음악을 단순한 배경이 아니라

‘영화의 시간’ 자체로 만듭니다.

관객은 그 느림 속에서 깨닫게 됩니다.

삶은 일직선으로 뻗어나가는 것이 아니라,

반복을 통해 의미를 찾는 여정이며,

인간은 스스로 길을 만든다기보다

어떤 운명 속을 걸어가는 존재라는 사실을 말입니다.

토이취의 묵직한 팀파니가 울릴 때마다

영화 속 인물들은 이미 자신이 갈 끝을 알고 있는 듯 보입니다.

결투, 전쟁, 몰락.

모든 사건은 이 음악의 박자 안에서 예견된 운명처럼 흘러갑니다.

큐브릭은 인간의 허무를 보여주지만,

그 허무는 차갑지 않습니다.

헨델과 마찬가지로,

무너짐 속에서도 품위를 잃지 않으려는 인간의 모습을 담아냅니다.

Episode.2

철학자 한나 아렌트는 “인간은 행위 속에서 자신을 드러낸다"라고 말했습니다.

그러나 헨델의 사라방드는 다른 이야기를 들려줍니다.

인간은 절제 속에서 자신을 지킬 수 있습니다.

형식은 외형적인 틀이 아니라,

혼란 속에서도 나를 잃지 않게 하는 내면의 질서입니다.

헨델은 그 형식 안에 인간의 존엄을 담았고,

토이취는 그 존엄을 음악의 윤리로 되살렸으며,

큐브릭은 그것을 영상의 질서로 확장했습니다.

그들의 예술은 한 목소리로 말하는 듯합니다.

“품위란, 허무를 견디는 자세다.”

〈배리 린든〉의 마지막 자막은 이렇게 끝납니다.

“이 영화에 등장하는 사람들은 지금 모두 죽었다. 왕이든 거지든, 모두 같다.”

사라방드가 말하는 진실도 같습니다.

모든 인간은 사라집니다.

그러나 어떻게 사라질지는 선택할 수 있습니다.

토이취의 연주는 그 ‘사라짐의 품격’을 들려줍니다.

현악기는 울부짖지 않고 조용히 사라지고,

그 느린 리듬은 이렇게 속삭이는 듯합니다.

“삶은 짧지만, 품위는 남습니다.”

이 음악은 비극을 찬미하는 곡이 아니라,

비극 속에서도 인간이 얼마나 아름다울 수 있는가를 보여주는 음악입니다.

Episode.3

우리는 너무 빠르게 살아갑니다.

그러나 빠름은 우리를 자유롭게 하지 않습니다.

헨델의 사라방드는

느림을 통한 통찰,

절제를 통한 자유,

품위를 통한 구원의 가능성을 보여줍니다.

토이취가 만들어내는 느린 3박은

춤의 리듬이 아니라

시간 속에서 인간이 어떻게 존재해야 하는지를 묻는 리듬입니다.

그 소리는 조용히 말합니다.

“속도를 늦추십시오. 그 느림 속에서 비로소 당신의 얼굴이 보일 것입니다.”

이 음악은 단순히 오래된 고전이 아니라

존재를 다시 생각하게 하는 조용한 철학입니다.

토이취는 그 철학을 가장 절제된 아름다움으로 되살렸고,

큐브릭은 그 음악을 통해 인간의 허무와 아름다움을 담아냈습니다.

결국, 사라방드는 이렇게 말하는 듯합니다.

“모든 것은 사라집니다. 그러나 사라짐에도 품격이 있습니다.”

그 느린 3박은

삶을 견디는 인간의 가장 오래된 리듬이며,

지금도 여전히 유효한 존엄의 리듬입니다.