#007
나는 머리를 빗다가 멈췄다.
거울 속 내가 늦게 움직였다.
아주 조금. 0.1초 정도.
다시 확인했다.
손을 들었다가 내렸다.
맞았다.
거울 속 나는 분명 늦게 따라 했다.
이상했다.
나는 천천히 고개를 돌렸다.
거울에서 눈을 뗐다.
그런데.
거울 속 나는 아직 나를 보고 있었다.
심장이 멎는 줄 알았다.
거울 속 나는 움직이지 않았다.
그저 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었다.
그 눈빛이 이상했다.
차갑고 날카로웠다.
나는 뒤로 물러났다.
거울 속 나는 천천히 입꼬리를 올렸다.
웃고 있었다.
나는 웃지 않았는데.
나는 비명을 지르며 방 밖으로 뛰쳐나갔다.
문을 잠갔다.
숨이 가빠졌다.
한참을 그렇게 있다가, 용기를 내서 다시 문을 열었다.
거울은 평범했다.
아무것도 없었다.
나는 안도하며 거울 앞에 섰다.
거울 속 나는 정확히 나를 따라 움직였다.
시차도 없었다.
꿈이었을까?
나는 손을 흔들어봤다.
완벽하게 같았다.
그때였다.
거울 밖 세상을 둘러봤다.
책상, 침대, 창문. 모든 게 좌우가 바뀌어 있었다.
나는 거울 속에 있었다.
저쪽에 있는 게 진짜였다.