아이스크림 가게

7월 2일

아이스크림을 퍼 담는

아주머니의 전완근에

아이들이 매달려있다

위태로운 삶을 지탱하는 건

먹여살려야 하는 사람들이 있다는 사실이야

아이스크림 가게 아주머니는

담배를 피우며 말한다

소설이 좋아서 영문학과에 진학했다

아주머니가 로버트 A. 하인라인을 좋아한다는 사실은 의외였다

이십 년 전에는 나이 마흔이면

유명한 소설가가 돼있을 줄 알았지

아이스크림을 퍼 담는

아주머니가 담배 연기를 길게 내뿜는다

소설가를 꿈꾸는 소녀의 눈동자가

언뜻 떠오르다가 이내 사라진다