슈퍼마켓

4월 28일 (19)

오래된 슈퍼마켓에

두 사람이 앉아 있다

언니는 소설을 쓰고 있다

노트북을 살 형편이 못 되는지

노트에 손으로 한 글자 한 문장 한 문단을

적어나간다

언니 옆에서

초등학생 여자아이는 까무룩 잠이 들었다

오래된 슈퍼마켓에는 오래된 동네의 가난한 노인들이 찾는다

손님은 해 단위로 준다

냉장고에 장수막걸리를 채워 넣는 빈도가 준다

언니와 동생은 매대 뒷편 창고에서 잔다

침낭 두 개가 세간의 전부

언니의 소설 속에서

자매는 각자 방이 있다

넓고 푹신한 침대와

넓고 견고한 책상과

인형과 창문과 노트북이 있는 방

오래된 슈퍼마켓에

두 사람이 앉아 있다