그 꽃 버려!

---

날씨 탓인지 감기로 며칠 고생하고 정신이 없었다.

코로나가 유행할 때부터 감기 한번 걸리지 않았던 나였는데, 이번 감기는 코로나만 아니었지 그에 버금가는 힘듦을 경험하게 해 주었다. 

목은 따끔거리고 코막힘에 두통까지 더해져 약만 먹고 나면 깊은 잠에 빠져들었다.

다행히 아파도 입맛은 잃지 않는 탓에 감기도 오래 머물지 못하고 금세 떨어져 주었다.

이런 상황이 생길 때마다 느끼는 거지만 아플 땐 맛있는 걸 먹고 약 먹고 잠만 푹 자도 반은 벌써 나은 것 같은 기분이 든다.

거기에 예쁜 꽃까지 보면 더 좋은데, 이번에 아플 땐 꽃까지 볼 수는 없었다.

나는 평소에도 꽃을 좋아하지만 아프면 더 찾게 되는 것 같다.

떨어지지 않는 마지막 잎새를 보며 힘을 얻고 살아난 이야기 속의 어느 가난한 화가처럼 나는 아픈 와중에도 꽃을 보면 힘이 난다.

실없는 생각을 하는 걸 보니 이제 정말 몸은 다 회복한 것 같다.  

이런저런 생각을 하다가 꽃에까지 생각이 미치자 재작년 돌아가신 아버지와의 꽃에 대한 재미있는 일화가 생각난다.

아버지는 나이가 들면서 꽃이 더 좋아진 건지, 원래 좋아했지만 표현을 안 하셨는지 그건 기억나지 않는다.

다만, 어머니가 돌아가시고 난 후 가까이에서 본 아버지는 꽃을 굉장히 좋아하는 사람이었다.

서툰 내 운전 실력도 걸림돌로 여기지 않았던 아버지는 해마다 봄이면 벚꽃길로 나를 안내하셨고, 나무가 잎을 새로 내놓았을 때만 볼 수 있는 아름다운 연둣빛도 시기를 놓치지 않고 보여 주셨다.

당신은 산책하며 매일 본다고 하셨지만, 처음 본 것처럼 손뼉 치며 좋아하시니 나는 꽃도 보고 아버지의 웃는 모습도 실컷 볼 수 있었던 시간들이었다.

그런 아버지도 꽃을 버리라며 놀라 뒷걸음치는 일이 있었다. 그 일은 아버지의 정기검진을 위해 어느 대학병원을 찾았을 때 일어났다.

대학병원이라는 곳은 예약을 했어도 두 시간쯤 대기하는 일은 흔히 있었다.

우리 부녀는 병원을 찾을 때마다 운 좋으면 한 시간, 보통은 두 시간 정도 대기시간을 예상하고 기다렸다.

6개월마다 한 번씩 각종 검사를 하고 시술을 위한 입원을 통보받거나 다시 6개월 후에 오라는 결과를 듣기 위한 시간이었다.

긴장되고 초조한 그 기다림의 시간은 그냥 앉아 있기만 했는데도 결과와 상관없이 우리 부녀를 지치게 했다.

사정이 이렇다 보니 우리 부녀도 꾀를 내었다.

대기 시간 동안 병원 앞 시장을 돌아보며 시간을 즐기기로 한 것이다.

싱싱한 채소와 해산물은 구경만 해도 충분한 즐거움을 주는 데다 지루한 시간도 금세 지나가게 만들어 주었다.

그날도 우리 부녀는 예정된 검사와 접수를 마치고 즐겁게 병원을 나섰다.

그런데  횡단보도에서 신호를 기다리던 아버지가 인도와 도로를 경계로 심어 둔 울타리 나무 앞에 가시더니 쌀알만큼이나 작은 꽃 한 송이를 따서 당신 코에 갖다 대었다.

그러고는 보석이라도 발견한 듯 얼른 한 송이를 더 따서 다급하게 향을 맡아보라며 나에게 내밀었다.

얼떨결에 받아 든 밥톨만 한 그 꽃의 향기는 지금까지 한 번도 맡아보지 못한 향기를 가지고 있었다. 우리 부녀는 그 작은 꽃을 각자 코에 대고 웃으며 행복해했다.

아버지는 그걸 발견한 당신이 자랑스러워 연신 내게 웃으며 동의를 구하는 듯 눈만 마주치면 고개를 끄덕이셨다.

나도 너무 좋아 신호가 바뀐 것도 신경 쓰지 않고 홀린 듯 그 은은한 향을 즐겼다.

어차피 병원 대기시간이 길었기 때문에 시간은 충분했다. 우리는 어느 순간 각자 눈을 감고 향을 즐기고 있었다.

시간이 얼마나 지났을까?

갑자기 아버지의 비명소리가 들렸다. 끔찍하다는 듯 들고 있던 꽃을 길바닥에 휙 던져 버리셨다.

그와 동시에 내게 하신 말씀은 "그 꽃 당장 버려!"였다.

깜짝 놀란 나도 반사적으로 꽃을 던지며

"왜요? 왜 그러세요?"라고 물었더니, 아버지 다음 말씀이 "벌레 있어 벌레!"였다.

못 믿겠다는 표정으로 쳐다보는 내 눈을 보던 아버지는 던졌던 꽃을 조심스레 주워서 손가락으로 가리키며 확인시켜 주셨다.

정말 쌀알만큼 작고 흰 그 꽃 속에서 먼지만 한 작은 벌레가 열심히 움직이고 있었다.

마침표보다 더 작아 보이는 벌레였다.

순간 나는 아버지 반응에 참지 못하고 큰 소리로 웃어버렸다.

평소 내가 시골에만 가면 뱀이 무섭네, 징그럽네 할 때에도 아버지는 허허 웃으며 뱀 그런 게 뭐가 무섭냐고 큰소리 뻥뻥 치던 분이었다. 

더 큰 벌레에도 꿈쩍 않던 아버지가 그렇게 작은 벌레에 보인 반응치고는 행동이 너무 크지 않은가 말이다.

'아이고, 아버지. 진짜 깜짝 놀랐다고요!'

딸이 웃어버리니 그제야 아버지도 멋쩍어지신 건지 눈으로만 보고 코에는 갖다 대지 말라고 하셨다.

우리 부녀는 시장 구경을 하는 동안에도 그 꽃을 버리지는 않고 손에 들고 다녔다.

대기 시간이 되어 병원으로 돌아갔을 때 아버지는 내게 종이컵에 물을 받아 오시더니 꽃을 넣으라고 하셨다.

아버지의 꽃도 벌써 물을 먹고 있었다.

가만히 들여다보니 꽃 속의 그 작은 벌레도 함께였다.

집으로 가져와서도 한참 동안 버리지 않고 꽃을 보긴 했지만 나도 다시 향을 맡아보진 못했다.

대학병원까지 갈 일은 다시 없어야겠지만 혹시 그 앞 시장이라도 가게 된다면 이번엔 벌레가 있는지부터 살핀 후 아버지 살아계실 때 그랬던 것처럼 두 눈 지그시 감고 그 은은한 꽃향기를 추억하고 싶다.

---

종이컵 안에 든 꽃 사진은 휴대폰 앨범을 아무리 찾아봐도 없네요.

아버지가 보고 싶어도 볼 수 없는 지금 내 처지 같아 집착하며 찾다 결국 두 손 들었네요.

그래도 소중한 추억은 제 가슴 속에 따뜻하게 잘 저장되어 있답니다.