by
Apr 16. 2023
장미꽃이 세 개의 봉오리를 맺었다
난 정말 식물 키우기에 소질이 없는데..
난 식물 키우기에 소질이 없다. 한국에 살 때 친정엄마와 같은 라인 각각 1층, 9층에 살았는데 베란다를 정원처럼 가꾸신 엄마와 달리 난 식물을 건강한 상태로 유지하는 것조차 버거운 사람이었다.
간혹 우리 집에 방문하신 엄마는 화분 하나 없는 우리 집이 적막해 보였는지 이쁘게 꽃이 핀 난을 하나 갖다 주셨다. 일주일에 한 번씩만 물을 주면 된다는 지침을 주시면서.
하지만 어찌 된 영문인지 주 1회 물 주기를 했는데도 난초는 곧 비실비실 시들어갔고 언제 다녀가셨는지 엄마는 곧바로 긴급구호에 들어가셨다. 영양제를 주고 물도 챙겨주고.. 그러게 진즉부터 못 키운다고 말씀드렸거늘.. 그 후론 일주일에 물을 한 번씩만 주면 되는 난조차도 병들게 한다며 나무라시며 다시는 우리 집으로 내려보내지 않으셨다.
우리 가족이 인도네시아로 이사 온 지 벌써 8년. 나의 식물에 대한 재능은 변함없이 예전 그대로고 키울 엄두도 내지 않았다.
주말에 남편이 종종 자전거를 타고 저 아래 동네까지 운동삼아 다녀오는데 꽃을 파는 곳을 발견했나 보다. 장미꽃이 세 송이나 피어있는 화분 하나를 사 왔다. 사 왔으니 화는 못 내고 속으로 '내가 무슨 장미를 키운다고.. 그렇다고 자기도 돌보지 않을 거면서..' 하며 곧 죽어가게 될 장미를 불쌍히 바라보았다.
그 장미는 뒤뜰 가운데 작은 벽돌들을 치우고 심어졌고 어쨌거나 왔으니 최대한 건강하게 지내주길 바랐다. 비료를 주지는 않았고 그냥 쌀을 씻고 남은 쌀뜨물을 받아다가 조금이라도 도움이 될까 해서 쏟아주곤 한 게 전부다.
얼마 지나지않아 세 송이의 장미가 시들어감과 동시에 가지도 잎사귀도 비실거리기 시작했다. 그럼 그렇지..
그런데 요 근래 꽃대가 하나 멀대처럼 올라가더니 빨간 장미가 활짝 피며 자태를 맘껏 뽐낸 후 시들어가길래 너무 긴 꽃대 하나를 잘라 주며 자세히 살펴보니 새순이 많이 올라오고 있었다. 비실거리던 모습은 어딜 가고 너무 생생해졌다. 그러더니 꽃봉오리가 세 개나 달렸다. 세상에.. 내가 해준 거에 비해서 너무 활기차게 자라주는 장미한테 미안한 마음이 들었다.
꽃봉오리를 세 개나 단 장미가 이제 제법 나무같이 커졌다.앞뜰에 인도네시아 고추인 짜베도 얼마나 많이 달리는지 지인들 따주고, 나도 따서 요리에 넣어도 먹고 그래도 감당이 되지 않아 냉동까지 시켜놨는데 아직 한가득 열려있다.
짜베가 많이 열렸다.