brunch

라이킷 24 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Sassy Sep 13. 2022

시아버지 덕분에 원 없이 불러본 이름 아. 버. 지.

나는 아버지가 정확히 언제 돌아가셨는지 모른다. 알려고 들었으면 알았을 텐데 네 살 때나 다섯 살 무렵 돌아가셨고 기억이 전혀 없기에 일, 이년 차이를 확인한들 무슨 의미가 있을까.

학교 들어가기 전엔 아버지의 부재를 잘 못 느꼈다. 그냥 건강이 좋지 않으셔서 돌아가신 정도는 알고 있었지만 원래 안 계셨고 아버지의 병수발로 인해 빚더미에 앉게 된 엄마는 늘 일하러 다니느라 바쁘셨다. 뭐 다들 그렇게 사는 줄 알았다.

국민학교 5학년 때 친구 집에 놀러 갔다. 그 친구가 아주 부자라는 건 그 집에 가보고 나서야 알게 되었다. 친구 집에는 없는 게 없었고 정말 별천지처럼 보였다. 게다가 하나 더 너무 다정한 아. 버. 지. 가 계셨다. 여태껏 보아왔던 이웃 술주정뱅이 아버지들의 모습과는 너무도 달랐다.

다정하게 딸의 이름을 불러주며 하교한 딸과 친구를 반겨주던 그때 그 모습은 지금도 생생하게 기억이 난다. 그리고 가족을 위해 집 밖 베란다 한켠 의자에 앉아 담배를 태우시던 모습마저도 너무 다정해 보였다. 그때 처음으로 <나도 아버지가 있었으면 좋겠다>고 생각한 것 같다.

친구네 오빠도 너무 다정했다. 나한테 유독 더 잘해줬던 것 같다. 고마웠다. 속으로 생각했다. < 가정의 분위기가 이렇게 평화로울 수 있구나 >. 친구는 나를 자기 집으로 자주 불렀고 나도 놀러 가면 따뜻한 가족과 다양한 체험과 귀한 음식들을 맛볼 수 있어 참 좋았다.

나는 언니가 결혼하기 전까진 언니와 둘이 한방에서 함께 잤다. 내가 <아빠>란 단어가 얼마나 소리 내어 불러보고 싶었는지 그날 밤 잠자리에서 언니가 옆에 누워 있는데 잠꼬대처럼 진짜 불러보고야 말았다. 마치 꿈속에서 아빠를 만나기라도 한 것처럼. "아빠. 아빠. 아빠.." 언니는 내가 꿈을 꾸고 있다고 생각했는지 곁에 누운 채 두 팔로 나를 꼬옥 안아주었다. 그때 어린 나를 보며 언니는 울지 않았을까 싶다. 이게 내가 기억하는 결혼 전까지 처음이자 마지막으로 소리 내어 불러본 <아빠>란 단어다.

결혼을 하고 남편의 본가가 있는 시골로 갔다. 그때의 다정했던 친구 아버지의 모습과는 많이 달랐지만 여느 고부관계처럼 늘 눈치 주고 미워하는 시어머니로부터 방패막이가 되어주신 아버님을 만났다. 늘 내편이 되어주셨고 나를 참 좋아해 주셨다. 늘 소리 지르고 화가 나 계신 시어머니를 생각하면 시댁 <ㅅ> 자만 봐도 우울증세가 도졌지만 다정하게 나를 맞아주시고 따뜻하게 대해 주시는 아버님을 생각하면 또 좋았다.

내 평생 불러보지 못한 <아버지>란 이름을 원 없이 부를 수 있게 허락해주신 분이라 나에겐 친정아버지를 만난 듯 좋았다. 시아버지로 인해 그동안 불러보지 못한 호칭에 대한 그리움과 소망을 다 이루었고 사랑도 넘치게 받았다. 그리고 작은 아이를 임신한 그 해 갑자기 혈전으로 돌아가셨다.

아버님께서 돌아가시고 돌아가신 분의 몸을 처음 만져봤다. 임신한 상태라 시댁 친인척들의 의견이 분분했지만 그래도 자식이니 함께 하는 게 맞다 했고, 나는 태어나 처음으로 돌아가신 분의 냉동된 차가운 다리를 직접 손으로 만지게 되었다. 얼음같이 차가워진 아버님의 몸을 만지고 너무 놀라 쇼크가 올 것 같았다. 그리고 화장되는 불 소리가 무섭게 이글거리며 그 모든 공간을 가득 채웠다. 복중에 새로이 탄생할 아이를 지닌 채 또 다른 한 생명과 작별하는 그 순간은 말로 표현하기 참으로 힘든 고통의 순간이었다.

그리고 시골로 돌아갔다. 그 날밤 나는 방에서 쉽게 잠들지 못하고 끝끝내 대성통곡을 하고 말았다. 그게 나에게 아버지란 이름을 부르게 해 주신 분과의 이별에서 오는 큰 슬픔 때문인지, 얼어버린 신체를 직접 만진 충격에서 온 건지, 그것도 아니면 그 무섭게 소리 내며 타오르는 화장터의 불 소리 때문인지 아직도 정확히 알 수가 없다.

그 후 충격이 너무 컸던지 복중 아이는 한 달 동안 성장을 멈추었지만 정기검진 때 의사의 강력한 경고로 다시 제대로 식사를 하기 시작하면서 건강하게 잘 태어날 수 있었다.

시어머니는 막 태어난 아이를 보러 병원에 오셨고

"니 시아버지가 돌아가시기 전에 <작은 애한테 딸이든 아들이든 아무 소리 하지 마라> 고 하시더라"

면서 큰 아이를 보며 터를 잘 못 팔아 또 딸이라며 타박 아닌 타박을 하신다. 아버님의 유언 아닌 유언대로 나한테는 아무 말 않고 큰아이 탓을 하기로 하신 건지 참 씁쓸했다.

지금도 사진으로 밖에 볼 수 없었던 친아버지에 대한 그리움보단 아. 버. 지 란 귀한 이름을 나도 불러볼 수 있게 허락해주신 시아버지에 대한 그리움이 더 크다.

사랑합니다 아버지.

keyword

Sassy 에세이 분야 크리에이터

해외생활 어느새 8년입니다. 너무도 바쁘게 살아온 한국생활. 하지만 또 이렇게 사회생활 하지않고 살아가는 이곳 생활이 뭔가 빠진것 같아 글을 쓰기 시작했습니다.

구독자 209

작가의 이전글 잔반 처리 남의 잘못을 들추지 말자 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari