머물지 않고 머무는 것

섬진강의 이야기

남해에서의 마지막 아침이 밝았다. 숙소 창밖으로 고운 숨결의 바다가 보였다. 며칠 동안 마주한 풍경이라서인지, 어느새 바다는 낯설지 않은 듯 익숙하게 느껴졌다. 어제 사둔 빵과 남은 떡 한 조각, 뜨거운 커피 한 잔으로 소박한 아침 식사를 했다. 떠날 채비를 마치고 문을 나서며, 한 번 더 뒤돌아보았다. 낯선 이를 따뜻하게 품어주던 남해, 쉽게 발걸음이 떨어지지 않는 곳이었다.

차는 노량대교를 향해 달렸다. 아침의 물안개가 바다 위를 유영하며 대교 아래로 잦아들었다. 그 길을 건너며, 며칠 동안 머물렀던 남해와 작별했다. 드넓게 펼쳐진 수평선이 점차 시야에서 멀어지며 자연스럽게 강을 품었다.

서로 다른 바다와 강이 만나 한 줄기로 흘러가는 모습은. 각자의 시간과 기억, 상처와 고집을 지닌 사람들이 만나 함께 살아가는 우리 모습 같았다. 처음엔 낯설어 부딪치기도 하지만, 시간이 지나면서 자연스럽게 조화를 이루며 살게 된다. 엇갈리고, 서운해하며, 때로는 등을 돌리기도 하지만, 결국 다시 마주 앉아 마음을 열고, 하나가 되는 일, 그것이 우리가 살아가는 방식일 것이다.

물 흐르듯 자연스레 어우러져 가는 삶, 다름을 있는 그대로 인정하며 받아들이는 마음. 억지로 맞추려 애쓰기보다 서로의 결을 존중하고, 믿음으로 이어지는 관계 속에서 함께 숨 쉬는 일. 그 조화로운 흐름에 대한 바람이 노량대교 아래 펼쳐진 풍경 속에서 조용히 피어올랐다.

차창 밖 풍경이 유유히 스쳐 갔다. 바다가 점점 멀어지고, 물안개 걷힌 강가가 시야에 들어올 즈음, 문득 ‘섬진강’이라는 이름이 궁금해졌다. 이 강은 예로부터 모래가 많아 ‘모래내’ 혹은 ‘두치’라 불렸다. 고려 우왕 때 왜구가 침입했을 때 수만 마리의 두꺼비가 울어 적들을 물리쳤다는 전설에서 ‘섬진(蟾津, 두꺼비 나루)’이라는 이름이 생겨났다고 한다.

단지 하나의 이름일 뿐인데, 사람들의 기억과 전설, 상상이 깃들어 수백 년의 세월을 이어오고 있다는 사실이 경이로웠다. 그저 흘러가는 풍경이라 생각했던 강에도, 조용히 시간을 품고 견뎌온 이야기가 있었다. 이름 하나에도 삶의 결이 스며 있고, 어떤 풍경에도 그것을 지켜낸 누군가의 시간이 깃들어 있다는 걸 새삼 깨달았다. 그리고 나는 그 이야기를 따라 흐르듯, 내 삶도 그렇게 잔잔하고 깊어지길 바랐다.

섬진강은 전라북도 진안에서 시작해 전라남도와 경상남도의 여러 마을을 지나 남해로 흘러간다. 강의 굽이진 길목마다 사람들은 터를 잡고 농사를 지으며 삶을 일구어왔다. 계절 따라 물빛이 달라지고, 삶의 방식도 조금씩 달라졌지만, 강은 언제나 그 자리에 머물며 사람들의 삶을 품어주었다.

멈추지 않고 흐르며 다른 이들의 삶에 온기를 전하는 섬진강처럼, 나 역시 누군가에게 따뜻한 온기를 건네는 사람이 되고 싶었다. 거창하지 않아도 좋다. 스쳐 가는 인연 속에서도 잠시 머물다 가는 미소 하나, 다정한 말 한마디가 누군가의 하루를 조금은 부드럽게 감싸줄 수 있다면 그것으로 충분하다.

강물이 흘러가며 들판을 적시고 다시 바다로 스며들 듯, 나의 하루도 그렇게 누군가의 삶 속으로 스며들기를 바란다. 머물지 않고 흘러가지만, 그 길 위에 작은 온기 하나 남긴다면 그것이 내 삶의 이유가 되리라. 쉼 없이 흐르는 섬진강처럼 나의 하루 또한 새로운 시작을 품고 흐른다. 더 멀리, 더 넓게, 더 깊은 가능성으로.