그가 떠난 자리에 내가 남았다.

4부 : 울음의 질서, 8장

이제는 다시 일상으로 돌아갈 시간이었다.

우리 가족과 형의 친구들은 근처 식당에서 밥을 먹고 헤어졌고,

우리는 형의 집으로 돌아왔다.

“아들, 오늘 현서네 간다고 했지?

조심히 가고, 내일 공항 갈 땐 아저씨가 데려다주신대.”

“응, 엄마. 내일 아침에 전화할게요.”

형이 나를 불렀다.

“영락아, 지금 너무 졸려서 아무것도 못 하겠다.

현서네까지는 네가 택시 타고 가.”

“괜찮아. 형도 좀 쉬어.”

현서와 택시에 올랐다.

황 여사님 때문에 꺼 두었던 휴대폰을 켜고

연락하지 못했던 사람들에게 짧게 감사 인사를 보냈다.

몇 통 보내고 나니 어느새 현서의 집 앞이었다.

“영락이 왔어? 고생 많았다.

씻고 얼른 자.”

원래는 장례가 끝나자마자

곧바로 제주로 내려갈 생각이었다.

그런데 삼일 동안 내 옆을 지켜준 현서를 보며