brunch

라이킷 29 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 푼푼 Aug 25. 2023

길을 중요시 여기시던 택시기사님

중요한 미팅에 늦지 않기 위해 가는 길은 택시를 타기로 했다. 예약 후 택시는 몇 분 안에 집 앞에 도착했다.

택시에 탔는데 앞의 조수석 뒤편에 눈에 띄는 글귀가 붙어 있었다.

“생각하는 길이 다를 수 있습니다. 원하시는 길이 있다면 미리 말씀해 주세요.”

실제로 기사님은 내 목적지를 내비게이션에 찍더니 여러 옵션 중 하나의 경로를 선택했다. 그리고 나에게 내비게이션 길을 따라가겠다고 친절히 말씀해 주셨다.

그 후로도 중간중간 기사님은 더 빠른 경로가 없나 살펴보셨다. 차가 많이 밀리는 시간대여서 이해가 갔다.

왜 기사님은 ‘길’에 예민해지셨을까? 혹시 과거 승객 중 빠른 길로 안 가고 돌아간다고 컴플레인을 받은 적이 있을까?

내가 아이였을 때, 우리 아버지와 어머니도 길 때문에 종종 다투셨다. 할머니댁을 가다 보면 이 길이 더 빠르다 아니다를 놓고 자주 언쟁을 벌이셨던 기억이 난다. 당시 뒷좌석의 나는 급한 일도 없는데 그게 왜 그리 중요할까 하며 두 분의 텐션에 스트레스를 받았던 기억이 난다.

왜 사람들은 길에 예민할까? 나 역시 한국에서 이십 년을 넘게 살았지만 미국에서 지낸 세월이 슬슬 이를 따라잡기 시작한다. 미국에서는 운전자가 가는 길에 대해 조수석에서 다른 의견을 제시하는 것을 본 기억은 없다. 운전자가 길을 몰라 도움을 청하는 경우 당연히 옆에서 도와주지만 말이다.

길이라는 것은 운전자의 ‘믿음’이고 탑승자들이 해 줄 수 있는 것은 그 결정에 대한 ‘신뢰’다. 동석을 했다는 것은 어쩌면 우리는 한 배를 탔단 것이다. 사소해 보이는 “이 길로 가지, 저 길로 가지”의 조언은 운전자에게는 선을 넘는 말로 들릴 수 있을지도 모른다.

“생각하는 길이 다를 수 있습니다. 원하시는 길이 있다면 미리 말씀해 주세요.”

이 글귀에 계속 눈이 갔다. 이번에는 왠지 인생을 말하는 것처럼 들렸다.

자폐 아이를 둔 내가 생각하는 길은 부모님이 생각하는 길과 다른 경우가 많았다.

“왜 한국에 다시 들어오지 않니?”

라는 쉽게 던진 한마디에도 난 아이를 먼저 생각할 수밖에 없었다. 나의 결정이 아이에게 얼마나 많은 영향을 미칠 지에 대한 수많은 가설들. 그것은 경험해 보기 전엔 대답할 수 없는 것들이 많았다.

내가 생각하는 길은 어쩌면 구불구불하고 가로등 빛이 없는 안개 낀 길 같았다.

아직도 가는 길에 대한 확신이 없고 아내와 나는 매일 흔들린다. 생각하는 길을 바꿔볼지 말이다. 하지만 그 길이 아이를 더 행복하게 할지 그 답은 아무도 모른다.

택시기사님의 리드에 기대어 난 평화롭게 목적지에 도착했다. 가는 길에 대해 한 치의 의심도 없었다.

우리 가족이 생각하는 길.

아이가 행복해지는 길.

좋은 길을 찾고 싶다.