잃어버린 것들에 대하여

지금은 우주 어느 검은 구석을 떠돌고 있을까.

저승의 문턱을 서성이고 있을까.

어느 쓰레기 매립장에서 먼지를 뒤집어쓴 채,

나를 향해 눈 껌벅거리고 있을까.

아니면 여전히 내 주변을 맴돌며 나를 지켜보고 있을까.

내 곁에 꼭 붙들어 두고 싶었던 것들

밤마다 가슴 설레게 하던 이야기들,

종이 냄새 빳빳하던 문학전집,

해 질 녘까지 손때 묻히던 유리구슬 한 알,

로마의 테르미니역과 파리의 세느강변

그리고 워싱턴 DC 공원 의자에 남겨둔 해묵은 추억,

깨벅장이 친구의 투박한 웃음,

열병처럼 온몸을 떨게 했던 첫사랑의 기억들.

사무치게 그리운 순간들이 있다.

너희가 있어 오늘 글 한 줄을 겨우 쓰고,

밥 한 끼를 넘기며 다시금 생을 버틴다.

아프고 쓰린 밤이면 독한 소주 한 모금에

울고 웃으며 나는 비로소 내가 된다.

이제는 만질 수 없는 허공을 향해

차갑게 식은 소주 한 잔 가득 채워 올린다.

투명한 잔 속에 일렁이는 너희의 얼굴들,

비로소 목이 메는 이 한 잔은

내가 죽는 날 내곁에 누워 같이 죽을 너희에게

내가 올리는 큰 절이다.

내 잃어버린 것들아,

나 너희를 단 한 번도 놓아준 적 없다.

사랑했다. 그리고 지금도, 사랑한다.

'오목교'를 쓰기 위해 씻으러 갑니다.