여름 밤, 지구본 위를 걷다

멀리 고층 건물의 불빛만이 허공에 떠 있는 별자리처럼 반짝인다'

by 월하시정

Jul 7. 2025

무더위가 창유리에 달라붙어 숨 쉬는 법조차 무겁다. 에어컨의 잔잔한 부저음이 밤의 침묵을 깨뜨리지만, 오히려 그 소리가 고요를 더 깊게 만든다.

창밖은 어둠에 잠긴 채, 멀리 고층 건물의 불빛만이 허공에 떠 있는 별자리처럼 반짝인다. 그 무심한 빛 아래, 수많은 생명이 지금 이 순간을 호흡하고 있으리라. 손끝이 닿는 곳,

책상 위 지구본이 서늘하게 굴러간다.

파란 구슬 위에 새겨진 대륙과 바다의 곡선이 손바닥 아래서 살며시 움직인다.

이 작은 공 위에,

나는 서 있는가?

아니면, 걷고 있는가?

獨夜書窓下 (독야서창하)

孤燈照我影 (고등조아영)

夏蟲鳴不已 (하충명불이)

天地一何靜 (천지일하정)

홀로 밤 창가 아래서

외로운 등불이 내 그림자 비추네

여름 벌레 그치지 않고 우니

천지는 어찌 이리도 고요한가

백거이 (白居易),독서(讀書)' 중

지구본의 만져지는 고체성과 그 위에 펼쳐진 상상의 풍경 사이에서 나는 흔들린다.

이 파란 구슬은 단순히 대륙과 바다를 표시한 물체가 아니다.

나를 우주 속에 던져 넣은 증거다. 내 발아래, 지금 이 순간에도 지각판은 서로를 밀치고 당기며 산을 만들고, 바다를 갈라놓는다.

화산은 분화구를 열어 지구의 숨결을 토해내고, 깊은 해구에서는 두 지각판이 충돌하며 생명이 탄생하기도 전의 원시 지구의 비명을 내지른다. 나는 그 모든 격변의 결과 위에, 잠시 머물다 가는 존재일 뿐이다.

창문을 열자, 밤공기가 습기와 함께 밀려든다. 모기 한 마리가 귓가를 스치며 날아가고,

어둠 속에서 반딧불 한 마리가 깜박인다.

그 작은 생명의 빛은 깊은 어둠 속에서도 자신의 존재를 알리는 신호다. 나는 문득 생각한다.

이 반딧불이의 빛과 멀리 고층 건물의 빛,

그리고 손아래 지구본 위에 표시된 도시들의 불빛은 어떤 연결고리로 이어져 있을까?

그 빛들은 모두 에너지의 변주곡이자,

생명 혹은 문명이 내뿜는 숨결의 흔적이다.

나는 그 연결망 속의 한 점이다.

창밖을 나는 모기도, 반딧불이도,

나를 지나가는 저 먼 차의 헤드라이트도,

모두 이 거대한 에너지의 흐름 속에서

맥박치는 존재들이다.

靑蒻笠 (청약립)

綠蓑衣 (녹사의)

斜風細雨 (사풍세우)

不須歸 (불수귀)

푸른 갈대 삿갓,

푸른 도롱이 /

비스듬한 바람 가는 비에

돌아갈 필요 없네

윤 선도 (尹善道), '어부사시사(漁父四時詞)' 중 여름편

지구본 위를 손가락으로 더듬으며 걷는다.

내가 서 있는 이 좁은 공간, 이 아파트의 한 방을 지구본 위에 표시한다면 그것은 먼지 한 톨보다도 작을 것이다. 그 먼지 같은 공간 안에서 나는 내 인생의 전부를 압축해 놓았다.

기쁨과 슬픔, 사랑과 상실, 희망과 좌절의 모든 감정들이 이 먼지 한 톨 속에 응축되어 있다.

그런데 이 지구본은 말없이 나를 바라본다.

그 위에는 내 먼지 같은 공간 외에도 수많은 먼지들이 흩어져 있고, 그 먼지 하나하나마다 나와 같은, 아니 그보다 더 복잡하고 깊은

감정의 우주가 존재한다.

베이징의 골목길에서 수프를 끓이는 노파, 아마존 밀림 속 원주민의 의식, 아이슬란드의 외딴 마을에서 북극광을 바라보는 청년… 그들의 숨결이 지금 이 순간, 지구본 위를 스치고 지나간다. 내 작은 감정의 우주는 이 거대한 감정의 성운 속에 녹아든 한 줄기 빛에 불과하다.