자국마다 무늬가 있었다
나는 모든 감정을 원주율처럼
무한한 숫자로 변환하고 싶다.
사랑은 5 증오는 3 외로움은 2
정수로만 세상을 잰다면
내 심장은 진자의 흔들림처럼
사랑의 비율이 기하급수적으로 부풀어 오르는지
차가운 수식 위에 새겨보고 싶다.
내가 느끼는 사랑의 무게가 아무도 듣지 않는
오래된 전축의 떨림처럼 숫자로만 계산될 수 있다면
사랑이 10을 넘는 순간 그것을 놓을지
감싸줄지 모르겠다.
뜨거운 여름밤의 바다에서 느낀 열기가 12라면
그 순간 난 차가운 소금기와 전쟁을 감수할지
혹은 뜨거움 속에 나를 찢어버릴
어딘가 쓰인 미지의 수식을 풀어낼지 모르겠다.
숫자로 쌓인 감정의 겹들이
굳지 않는 반죽처럼 손가락에 들러붙고
나는 끈적한 유령 속에서 균형을 다 잡는다.
숫자가 하나씩 더해질 때마다
내가 서 있는 바닥이 얼마나 깊이 꺼져가는지
잠시 멈춰 그 무게를 헤아린다면
사랑과 증오가 그 사이에서
서서히 녹아내리는 얼음조각처럼
내 존재를 휘감고
그 속삭임이 끓어오르는 연기의 베일 속에서
침식해 가는 순간 나는 쥐고 있던 숫자를 놓아주고
모든 감정을 던져버리듯 숨 쉬겠다.