니 몸에서 냄새나

트라우마를 덮어쓰는 방법

Nov 30. 2023

"집 꼬라지가 이게 뭐야? 넌 제대로 씻었니? 어휴 냄새. 늙은이 냄새하며 니 사춘기 호르몬 냄새 하며 역겹다 역겨워!"

그것이 집에 돌아온 엄마의 첫마디였다. 엄마는 수술 후 외할머니댁에서 몸조리까지 마치고 4월 말이 되어서야 돌아왔다. 돌아온 엄마는 코를 싸쥐고 집안 온 곳곳을 환기시키기에 바빴다. 늙은이 냄새란 아마도 그동안 나와 동생을 돌봐주셨던 친할머니 체취를 가리키는 듯 했다.

"봄이라 황사 아직 있는데..."

"황사보다 냄새가 더 독하다 독해! 너는 그동안 집안일 잘 챙겼다더니, 내가 오자마자 이런것부터 신경쓰게 하니! 대체 이게 무슨 냄새야. 너 작년에는 이런 냄새 안 났는데, 사춘기 여드름 냄샌가. 뭘 멍하니 서있어. 가서 샤워 한번 더 하던가!"

"학교에서 돌아오자마자 샤워 다 했어!"

반갑다는 인사는 커녕 냄새나는 세균 취급을 당하고 있자니 부아가 치밀어 올랐다. 몇 개월만에 만난 엄마라는 생각은 저만치 잊혀졌다. 병문안을 가지 못했던 날, 하지 못했던 이야기들에 대한 생각도 하얗게 사그라들었다. 눈앞의 엄마는 그저 숨막히는 잔소리꾼이었다. 짜증이 머릿속을 까맣게 색칠했다. 폭발하기 일보직전이었다.

"얘! 먼지바람 다 들어오는데 무슨 창문을 그렇게 다 여니."

재빠르게 엄마를 뒤따라가 창문을 도로 다 닫아버린 것은 둘째이모였다. 커다란 안경을 항상 쓰고 다니는 그녀는 다른 이모들과 달리 모난 성격이 아니었다. 외할머니댁에서 엄마를 바래다주러 들른 둘째이모는, 나에게 억지미소를 지어보였다.

"엄마가 수술하고 난 직후라 예민해서 그래. 냄새는 뭔 냄새야 밖에 황사 먼지구덩이에 있다 와놓구선."

장난스레 말하며 둘째이모는 내 손에 만원짜리 몇장을 쥐여주었다. 난 눈물과 함께 나오려던 콧물을 들이켰다.

"아우, 언니. 재성이도 사춘기때 이런 냄새 났어? 얘는 여자앤데 왜 이렇게 냄새가 독해. 같이 못있겠어 진짜."

"얘는 유난이야. 지가 낳아놓구."

둘째이모는 계속 장난스럽게 말을 돌렸지만, 엄마의 모든 말은 내 가슴에 박혔다. 몸에서 냄새가 난다는 말은 그 누구에게 들어도 기분좋은 말이 아니었다. 기분이 좋지 않은 정도가 아니었다. 자존감을 깎아먹는 말이었다. 내가 딛고 있는 중심의 일부가 떨어져나가는 것 같았다.

"야, 너 오늘부터 니 방 가서 따로 자."

"어? 나 이불은?"

"깔거 줄테니까 따로 자."

둘째이모의 만류에도 불구하고 난 몸에서 냄새가 난다는 트집을 잡혀 가족과 따로 자게 되었다. 원래 가족들 모두의 침대는 안방에 있었는데, 나만 침대 없이 이불만 깔고 방에서 자게 된 것이다.

내쫓긴 기분이었다. 그것도 냄새가 난다는 이유로. 인도의 불가촉천민으로 강등된 것 같은 느낌이 들었다. 그날 밤 나는 내 몸 곳곳의 냄새를 계속 맡아보았다. 내 교복 냄새와 옷 냄새도 맡아보았다. 섬유유연제 냄새와 희미한 비누 냄새 외에는 나지 않았다. 하지만 엄마의 말이 계속 머릿속에 밖혀 있었다.