"언니, 추워. 엄마 언제 와?"
"일단 이거 덮자. 토닥토닥해줄게."
방바닥이 차다.
아직 우리는 꺼진 연탄불을 피우지 못할만큼 어리다.
두 아이를 덮은 담요 바깥으로
발가락이 툭 튀어나온다.
그걸 보며 두 아이는 뜻모를 웃음보를 터트린다.
어린 우리를 채 다 덮지 못했던 담요.
담요마저도 어렸었나보다.
온돌바닥에 불이 들어오기 시작한다.
분명, 멀리 일 나갔던 엄마가 돌아와
연탄불을... 갈아주셨나보다.
엄마는 집으로 돌아오자마자
찬바닥에서 그새 잠이 든 아이들을 보시고
마음 아파할 겨를도 없이
번개탄을 꺼내 불부터 붙이셨을게다.
하얗던 런닝셔츠가 누래지고
목부터 축 늘어질 때까지
우리는 불평 하나 없이
하나씩 나눠 입고 마냥, 좋아라 했다.
런닝도 나이를 먹어가고 있었나보다.
발가락이 삐죽 나오고
어깨도 채 덮지 못한 채
차가운 윗공기에 빨개진 코를 하고선
어린 담요 나란히 덮고
엎드려 누워 조잘거리던 그때,
우리만이 웃을 수 있는
우리의 세상이 존재했었다.
나는 촉새
너는 참새
엄마는... 어미새.
그 속에 우리가 있었다.
어려움이
우리들에게만 드리워졌을리 만무하건마는
불행이 마치 우리를 뽑기라도 한 듯
마르지 않는 암반수마냥 철철 흐르다
매일같이 화산처럼 뿜어져 나왔다.
그속에 어린 담요와 늘어진 런닝이
고스란히 놓여있었다.
술병이 쌓이는만큼
어미새의 멍도 늘어만 간다.
어미새는 둥지를 떠나려 했다가도
어린 담요와 축 늘어진 런닝으로
겨울을 버틸
참새, 촉새 생각에
다시 화산 속으로 뛰어든다.
그리고 매일
자신의 지친 몸을 추스리지도 못한 채
연탄불을 갈아준다.
이제 연탄불은 내 손으로 갈 수 있게 되었건만
그 사이 어미새의 허리가 꺾여버렸다.
