너는 짧은 시간과 착한 가격으로 나를 기분 좋게 해주는 친구였다. 솔로 시절부터 회사에서 힘든 일이 있을 때마다 함께하고 야근으로 눈이 퀭하게 변하면 그때마다 나를 정신 차리게 해 줬지.
언제나 나랑 함께 해왔고 임신했을 때는 애들 때문에 잠시 긴 이별을 두 차례 하며 너를 잊어버릴 뻔했어. 독박육아로 스트레스받던 시절 유일하게 나를 위로해 준 친구.
너를 너무 좋아한 나머지 고기를 안 먹는 난 콜레스테롤 수치가 높아져서 슬프지만, 너와 내가 거리 두기를 해야 했어.
얼마나 그립던지 마음이 많이 허전했어 몸이 안 좋으면 널 더 멀리했고 건강해지면 널 다시 만날 수 있었어. 다시 봤을 때는 너무 기뻐서 2배로 널 반겼지.
그때부터였나 봐 내가 커피 믹스를 두 배로 먹는 버릇이 생겼지, 뭐야! 그러면 안 되는데 당장의 행복을 느끼려고 한봉이 아닌 두 봉을 선택한 뒤로는 다시 한 개로 돌아갈 수가 없어서 걱정이야. 속이 자꾸만 거북해서 가끔 배탈이 나서 혼이 나지만 나는 어쩔 수가 없어, 너 없이는 하루를 버틸 수가 없거든.
널 멀리하자니 머리가 안 돌아가고 널 가까이하자니 위가 말썽이고 널 어떻게 하면 좋을까? 너는 나에게 아무런 대꾸도 관심도 없는데 나만 오직 너를 바라보나 봐.
내 친구는 나랑 대화할 수도, 친구 할 수도 없는 존재이다 보니 어쩔 수 없겠지.
그래도 난 커피믹스 친구가 너무 좋아! 앞으로도 적당한 거리를 유지하며 건강하게 친구 하자.
