할머니와 함께 출퇴근하는 꿈을 꾸며 사회복지를 시작했다. 하지만 졸업하기도 전에 할머니가 돌아가시게 되었다. 한동안은 주저앉아 일어날 줄 모르고 삶에 대한 의욕이 없었다. 그러다 열심히 하던 활동은 모두 내려놓고 전국의 사회복지기관을 순례를 할 수 있는 여행을 떠나기로 했다. 사회복지다운 사회복지를 배우고 싶은 사람들이 모여 좋은 곳이라고 알려진 사회복지기관을 찾아다녔다. 방문했던 기관들은 저마다 그곳을 이용하는 당사자가 시혜의 대상이 아니라, 주체적인 사람으로서 활동할 수 있도록 지원하는 곳이라고 했다.
그중 가장 가슴에 꽂혔던 곳은 문을 잠그지 않는 노인데이케어센터였다. 직원들은 노인들이 기관 밖을 나갈 수 있도록 지원할 뿐 아니라, 마을도 노인들이 함께 살 수 있는 환경으로 바뀔 수 있도록 애쓴다고 했다. 그곳에 들어가서 직원의 설명을 듣는 동안 흐르는 눈물을 멈출 수 없었다. 할머니가 돌아가신 후에야 이런 기관들을 알게 된 것이 억울했다. 이런 기관이 주변에 있었거나, 그 누군가가 우릴 직접 찾아봐주었다면 할머니의 삶이 어떻게 달라졌을까 하는 아쉬움을 떨칠 수 없었다.
할머니가 안 계시니 내 꿈을 이룰 순 없었다. 하지만 그런 기관을 보고 나니 훌륭한 기관의 열정적인 사회복지사는 여전히 되고 싶었다. 그래서 우리 같은 누군가를 발견하고, 그와 기꺼이 함께하고자 하는 사람이 있는 세상이라는 것을 알려주는 사람이 되면 나도 더 이상 울지 않고 살 수 있을 것 같았다. 하지만 여행을 하며 만났던 사회복지사는 나처럼 여러 상처를 가진 사람이 그 손으로 타인을 돕는 일을 하는 것은 안 된다며 말렸다.
“너는 금이 가있는 돌멩이 같아서 언제든 부서져버릴 수 있어.”
“갈고리 같은 손으로 어떻게 타인을 도울 수 있겠어?”
억울했지만, 이미 머릿속에 갈고리 손만 떠올라 어떤 대답도 하지 못했다. 그래서 전국 순례를 마치고 돌아와서는 더 열심히 공부하고 오랫동안 자원활동을 했다. 누군가에게 힘이 될 수 있고, 결코 부서지지 않는다는 것을 증명할 것처럼, 평일이면 시각장애가 있는 부모님의 자녀에게 동화책을 읽어주고, 이주민 교회에서 한글을 가르쳐드리고, 주말이면 아이들과 책을 읽고 텃밭을 가꾸는 활동을 했다.
그렇게 여러 활동을 하며 나를 증명하고 어렵사리 채용된 첫 직장에서 첫 근무하던 날을 떠올려 보면, 오랜 준비가 무색할 만큼 어색하게 굳어있었다. 지금 생각해 보면 부서지지 않고 잘 적응하고 싶었던 마음이 컸던 것 같다. 첫 업무는 발달장애당사자가 다니는 주간보호센터에서 낮활동을 지원하는 것이었다. 아침부터 오후 4시까지는 성인 발달장애당사자와 함께 일상을 보내다가, 오후 4시가 되면 학교에서 돌아온 장애청소년과 교육적인 활동을 했다.
“주간보호센터를 다니는 5년이 당사자에게는 정말 귀한 시간이야.”
“장애당사자의 소중한 삶을 함께 살아가는 희망파트너가 되자”
직장에서 만난 선배들은 20대인 장애당사자가 복지관을 이용할 수 있는 5년이라는 시간이 매우 귀하다고 강조했다. 그리고 우리가 동네에서 함께 어우러져 살자고 말했다. 그러다 보니 도와야 한다는 생각보다는 일상을 함께 보내면서 소리로, 몸짓으로 소통하는 당사자와의 대화에 집중했다. 개성이 뚜렷한 사람들이 저마다 하고 싶어 하는 것들을 궁금해하면서, 전체 인원이 움직이기보다 소모임별로 시간을 보냈고 계획은 몇 번이고 바뀌었다. 그렇게 하루하루를 소중하게 살고 나면 한달살이만 돌아봐도 뿌듯했고, 잊지 못할 추억들이 생겨 추억부자가 되었다.
그 기간은 장애가 있는 당사자에게만 소중했다거나, 그래서 노동자들의 시간을 희생한 것은 아니었다. 사회생활이 처음이었던 나는 장애당사자와 함께 관계를 맺고 사회에 적응해 가면서 독립적인 어른이 되어갔다. 생전 처음 맛있는 식사를 준비해서 동네 주민들과 나눠먹고, 여유롭게 동네를 거닐며 내 삶도 소중하다는 것을 배웠다. 그리고 어느새 혼자서라면 절대 하지 않았을 일에 새롭게 도전하기도 했다.
물이 무서워도 함께 수영장을 거닐며 물을 즐길 수 있는 용기를 가질 수 있게 해 준 분,
어색한 동네 어르신과 어떻게 인사를 나누면 좋은지 매일 아침 알려주신 분,
눈부신 눈웃음과 거부하는 손짓이 얼마나 큰 의미인지 보여주신 분,
보여주기 좋은 작품보다 모두가 참여해서 만든 미완성품이 더 멋지다는 것을 가르쳐주신 분,
그렇게 당신들을 통해서, 당신들과 함께한 일상의 힘이 있어서 비로소 불안하던 20대의 청년이 어른으로 사회에서 설 수 있게 된 것을 이제야 깨닫는다.
‘흔들리던 20대를 붙잡아주고 빛나게 만들어주어 고맙습니다. 그래서 지금의 내가 있을 수 있었습니다.’
이제 20년이나 지났지만 그분들을 다시 만난다면 꼭 고마웠다는 인사를 나누고 싶다. 눈앞의 사람들과 즐겁게 도전하고 실패하기도 하면서 마음속 할머니를 보내지 못해 힘들어하던 버릇이 사라질 수 있었던 것이다. 더 이상 누군가를 도와야 한다거나 부서지는 모습을 보여선 안된다는 강박관념에서 자유로워질 수 있었다.
이제는 당신들을 만나 지금은 어떻게 일상을 보내고 있는지 보고 싶다. 나처럼 그때의 힘으로 변함없이 일상을 잘 지켜내고 있길 바라는 마음이다. 더불어 선배들에게는 서로가 파트너가 되어가는 과정을 몸소 보여준 것은 가장 큰 배움이었다고 말해드리고 싶다. 그리고 상처가 많던 나를 부서질지 모른다고 경고했던 사람을 다시 만난다면, 상처를 가진 사람들이 함께 살아가는 힘은 생각보다 엄청나다는 것을 알려주고 싶다.