4. '장애'가 닥쳐온 날
할머니를 떠올리면 요양병원, 죽음, 장례식장, 흩어져 버리던 뼛가루가 가장 먼저 생각나요. 20년간 가장 먼저 머릿속을 맴돌던 장면들을 정리하고 나니, 이제야 할머니와 살던 보통의 일상이 어땠었나 떠올리게 되네. 할머니와의 일상은 늘 방에 머물러 있었지. 내 방이 할머니의 방이었으니까. 할머니의 방이 내 방이 아니라......
우리는 같은 방에 누워 노래를 부르거나 TV를 보는 게 일상이었어. 할머니랑 가요무대를 보던 게 생각나요. 아주 졸린 시간들이었지만 할머니가 자신의 목소리를 소리 내는 게 신기해 늘 그 옆에 누워있었지. 세상 어떤 노래들보다 구슬픈 노래들이 가득했던 것 같아. 세상에 자신을 드러내길 싫어하고, 없는 사람인 듯 알아서 빠져버리는 할머니였는데 목소리를 높여 노래를 부르는 걸 방해하고 싶지 않았어요. 유일하게 할머니의 속을 보는 시간 같았어.
사춘기가 되어서는 그 방에 친구들을 데려오지 않았던 것 같아. 우리 집이 부끄럽진 않았는데 우리 집에 오는 친구들이 앉지 못하고 서성이며 당황스러워했던 걸 본 이후로 그랬지. 그러고 보니 내 방에서 같이 노는 건 할머니가 유일했구나. 화투로 오늘의 날씨를 점치고, 화투 짝 맞추기 놀이가 재밌었어. 그러다 사춘기 울음이 터지는 날엔 할머니가 사다 준 초코바를 세 개씩 먹고 기분이 좋아져 친구들을 만나러 나갔었네.
할머니는 동네 친구분들이 별로 없었어. 할머니들이 흔하게 다니던 종교기관에도 가지 않고, 촛불에 냉수를 떠놓고 가족들의 무병장수를 빌만큼 독자적인 종교생활을 하셨어. 그런데 일명 약장수들의 말은 왜 그렇게 철석같이 믿었는지 몰라. 할머니는 친구들을 따라가고 싶었던 걸까? 동네에 찾아오는 장사꾼들의 이야기 듣기를 열심히 했어. 약장수를 따라갔다가 당신 같은 사람이 왜 왔냐 내쫓겨도, 자신도 물건을 살 수 있다고 비집고 들어가 당당히 받아 온 증정품들은 하나같이 이상한 물건들이었지. 그때 할머니가 유일하게 구매해 온 '노란 가루'는 만병통치약이라고 아픈 곳이 있을 때마다 바르면 다 난다며 권해서 사양하기 아주 어려웠던 게 기억나.
친구들은 내가 어디에 사는지, 어떤 삶을 살고 있는지도 잘 몰랐을 거야. 학교에서는 그저 성실하게 공부하고 친구들과 잘 노는 학생이었으니까. 사실 부모님의 빈 시간에도 사춘기를 잘 보내고 그 나이 소녀들처럼 살 수 있었던 것은 그 시간을 채워 준 할머니가 있었기 때문인 것 같아. 무한히 내 편이 되어주는 할머니가 있어서 무슨 일이 있어도 다 괜찮았지. 돌아보면 할머니가 나를 돌보고, 할머니에게 내가 삶의 의지가 되었던 것 같아. 그래서 흔들리던 우리가 서로 떨어지지 않게 붙잡아가면서 삶을 살았던 것 같아요.
그래서 더 소중한 할머니를 모른 척했던 순간은 각인되어 있어요. 내가 그때 왜 그랬을까? 자꾸 곱씹게 되는 장면이지.
할머니가 학교 앞으로 찾아온 날이었어요. 사실 멀리서부터 할머니를 알아보고 할머니가 날 찾고 있다는 걸 알 수 있었어. 하지만 친구들에게 동그랗게 둘러싸여서 굽은 등으로 날 찾고 있는 할머니에게 다가가지 못했어요. 두려웠어요. 할머니의 굽은 등을 보여주는 것이, 할머니가 찾아와야만 했던 부모님의 빈자리를 들키는 것이, 나의 가난을 들키는 것이 아주 싫었어. 우리 둘이 있던 방은 안전했지만, 할머니가 방을 벗어나 동네로, 나의 영역으로 들어오는 것은 달랐던 거지.
끝내 할머니를 모른 척하고 도망갔던 것 같아. 이후에도 할머니를 모른 척한 게 미안해서 "학교에 왜 찾아왔었냐" 묻지도 않았어요. 그동안 할머니의 굽은 등이 '무엇'인지 생각하며 살지 않았었는데 그 일이 닥쳐온 이후로 할머니의 굽은 등이 '무엇'을 의미하는지 생각해야만 했지.
카프카의 '변신'이라는 소설이 있어요. 그레고르 잠자라는 사람이 하루아침에 자고 일어났는데 벌레가 되는 충격적인 소설이라 사람들이 많이 알고 있어요. 사람들은 그 소설을 읽으면서 자신에게도 그런 순간이 있다는 것을 느낄까? 벌레가 되어서야 자신의 삶을 자신이 얼마나 갉아먹고 있었는지, 가족 안에서 어떤 존재였는지 알게 되는 이 소설이 끔찍하리만큼 현실과 너무나 닮아있는 데 말이지.
소설 속 장면처럼 할머니의 삶도 그날 이후로 하루아침에 변신해 버린 것 같아. 우리의 따뜻했던 방은 머리를 숙여야 들어갈 수 있는 작고 어두운 방으로 기억되고, 할머니의 노랫가락은 한스러운 소리같이 바뀌는 거야. 점점 할머니가 나를 돌볼 필요가 없게 되면서 그레고르 잠자처럼 집에서는 할머니의 소중했던 가구부터 치워지기 시작했어. 결국 할머니는 가족에게 돌봄 부담을 지우는 존재로만 인식되면서 우리의 공간은 사라졌어.
