도시가 나를 부르던 오후들
어느새, 나도 이 도시의 풍경 속 사람이 되어 있었다
프롤로그
처음엔 새벽이 두려웠다(1막).
어둡고 낯선 공기 속에서
이 도시의 모든 것들이 나를 시험하는 것만 같았다.
그러다 조금씩,
사람들의 작은 온기가 스며들기 시작했고(2막),
나는 이곳의 리듬 속으로 천천히 발을 들였다.
익숙함이 문틈으로 들어오던 순간들은
오랫동안 흔들리던 나를 조용히 붙잡아주었다(3막).
그리고 어느 오후,
나는 알게 되었다.
이 도시가 이제는 나를 밀어내지 않는다는 걸.
오히려 조용한 목소리로 나를 이름처럼 부르고 있다는 걸.
본문
어느 날이었다.
특별한 사건도, 감정의 폭발도 없던
그저 평범한 베트남의 오후.
햇빛이 골목 사이로 기울고
길가 카페에서 얼음을 부딪히는 소리가 희미하게 번져오던 그 순간,
갑자기 이런 생각이 들었다.
“일이 아무리 힘들어도… 오늘의 나는 이상하게 괜찮다.”
처음엔 나를 압박하던 침묵의 언어가
그날은 이상하게 부드러웠다.
말은 없지만,
어디선가 나를 향해 손짓하듯 다가오는 기척.
그 속삭임이 더 이상 두렵지 않았다.
오히려 반갑게 느껴졌다.
동네 사람들과의 짧은 대화도
이제는 긴장으로 굳은 시간이 아니었다.
시장 아주머니의 “오늘도 왔네?”라는 눈짓,
카페 직원의 익숙한 미소,
가끔 길을 건너다 부딪히는
작고 소란스러운 인사들.
그 모든 것들이
이 도시의 풍경 한가운데
나를 포함시키고 있었다.
나는 어느새
이 도시의 소음을 듣는 사람이 아니라,
이 도시의 소리 속에서
자연스럽게 살아가는 사람이 되어 있었다.
도시의 오후는
늘 같아 보이지만,
그 속에는 매일 다른 결이 있었다.
그 미묘한 변화를 읽을 수 있게 된 날부터
나는 더 이상 이곳의 ‘손님’이 아니었다.
순간의 시간들이 조용히 내 이름을 불러주고,
그 부름에 내가 응답할 수 있게 되었을 때—
나는 알았다.
“아, 내가 이 도시의 사람이 되어가고 있구나.”
✦ 작가의 말
도시는 말이 없다.
하지만 어느 날,
그 말없는 도시가 나를 향해
조용히 고개를 끄덕여줄 때가 있다.
그 눈짓 하나로
나는 이곳에서 견딘 시간들이 헛되지 않았음을 배웠다.
익숙함과 사랑은
언제나 그렇게,
예고 없이 문틈으로 스며든다.
이 기록을 읽어주는 당신에게
오늘의 작은 따뜻함이 전해지길 바란다.
✦ 태그
#베트남생활 #다낭 #해외살이 #도시에세이 #일상기록 #삶의 전환점 #이주스토리 #쉼표글쓰기
#적응의 시간 #일상의 풍경 #해외직장생활
