끝까지 가본 사람만이 멈추는 법을 안다
끝을 본 사람만이, 스스로를 지키는 멈춤을 선택한다
프롤로그
우리는 너무 자주
멈추는 사람을 약하다고 말한다.
조금만 더 하면 될 것 같다고,
여기까지 왔는데 돌아설 수는 없다고 믿었다.
그 믿음이 나를 앞으로 가게 했지만
동시에 나를 가장 늦게 멈추게 했다.
이 글은
도망치지 않고 끝까지 가본 사람의 이야기다.
그리고 그 끝에서
왜 멈추는 선택이 필요했는지에 대한 기록이다.
끝을 향해 걸어온 길 위에서, 잠시 멈춰 서 있는 한 사람
이 이미지는 끝까지 가본 사람만이 알 수 있는 멈춤의 순간과, 스스로를 지키기 위한 선택의 시간을 상징한다.끝까지 가본 적이 있다.
몸이 아니라 마음이 먼저 무너지는 지점까지.
사람들이 말하는 ‘조금만 더’라는 말이
사실은 가장 잔인한 말이라는 걸 알게 될 때까지.
우리는 멈추는 사람을 쉽게 판단한다.
포기했다고 말하고,
참지 못했다고 단정한다.
하지만 진짜 끝을 본 사람은 안다.
멈춤은 도망이 아니라 판단이라는 걸.
나는 오래 버티는 사람이었다.
할 수 없는 이유보다
해야 하는 이유를 더 많이 만들며 살았다.
그래서 멈추지 못했다.
아니, 멈춰야 할 순간조차 인식하지 못했다.
이상하게도
끝을 향해 갈수록 스스로에게 더 가혹해진다.
여기까지 왔는데,
이 정도로 끝낼 순 없다는 말로
자기 자신을 설득한다.
그 설득이 반복되면
선은 어느새 무너진다.
정말 무서운 건
지쳐서 멈추는 게 아니라
지친 줄도 모른 채 계속 걷는 것이다.
몸은 신호를 보내는데
마음이 그 신호를 무시한다.
그때부터 우리는
살고 있는 게 아니라 버티고 있는 상태가 된다.
끝까지 가본 사람은 안다.
더 가면 회복이 아니라 파손이라는 걸.
그래서 멈춘다.
다시 가기 위해서가 아니라
무너지지 않기 위해서.
멈춘다는 건
패배 선언이 아니다.
그건 오히려
지금의 나를 살리는 선택이다.
그리고 이 선택은
끝을 모르는 사람은 할 수 없다.
요즘 나는
조금 더 빨리 멈추는 연습을 한다.
더 이상 증명하지 않아도 되는 순간을 알아보려 한다.
괜찮지 않은데 괜찮은 척하지 않기로 한다.
끝까지 가본 사람만이
멈춰야 할 자리를 안다.
그리고 그 자리를 아는 사람은
언젠가 다시
자기 속도로 걷기 시작한다.
에필로그
이제는 안다.
모든 길의 끝에 답이 있는 건 아니라는 걸.
어떤 길은
끝까지 가봐야
더 이상 가면 안 되는 이유를 알려준다.
멈춘다는 건
삶을 포기하는 일이 아니라
삶을 다시 선택하는 일이다.
끝까지 가본 사람은
다시 걷지 않아도 괜찮은 순간을 안다.
그리고 언젠가,
자기 속도로 다시 출발할 줄도 안다.
쉼표, 멈춤, 끝과시작, 삶의선택, 버티지않는용기, 자기보호, 회복, 글쓰기, 작가의기록, 감정에세이
