by
Oct 23. 2024
옆동에 미친 여자가 산다.
첫 번째 그녀의 등장
기억 속 마지막 우리 집은 이층짜리 주택이었다. 1층에는 주인 할머니가, 2층에는 우리 가족이 살았다. 학창 시절을 마무리했던 전 집보다 평수가 줄었다. 살림이 팍팍해서는 아니었다. 아파트에서 관리비의 일부로 매달 모으던 장기수선충당금을 집주인이 퇴거 후 돌려주지 않았기 때문이다. 줄어든 목티에 꽉 끼는 청바지를 입고 소송과정을 거쳤다. 받아야 할 돈을 못 받을까 걱정하느니 관리비 걱정 없는 주택이 낫겠다고 엄마는 판단했으리라.
외풍이 심한 단독주택은 여태 기름보일러였다. 방 안에서 입김이 나오는 날에도 기름값이 무서워 보일러를 틀 수 없었다. 그렇다고 불만만 있었던 것은 아니다. 통창 너머로 몰려드는 정오의 햇살은 언제나 따뜻했다. 현관문 앞 텃밭에는 고추며, 토마토가 주렁주렁 열렸다. 옥상에는 키 큰 해바라기가 대나무만큼 자라 바람에 흔들거렸다. 어떤 곳이든 정들면 우리 집이었다.
신문지에 싸인 그릇더미를 컨테이너 박스에서 꺼내는 엄마의 뒷모습이 떠오른다. 그녀의 고생은 아랑곳없이 그저 그립다. 이 사실을 아신다면 철없는 막내딸의 등판을 찰싹, 때렸을지도 모르겠다. 내가 일을 구해 해외에 있는 동안 엄마는 드디어 집을 샀다. 귀국 후에 맞이한 우리 집은 가 본 적 없는 동네의 낯선 아파트였다. 긴 우여곡절을 끝내고 온전한 자기 집이 생겼을 때 얼마나 가슴 벅차고 뿌듯해하셨을까. 그런데 그만 거기에 찬물을 붓고 말았다.
이사라면 이제 *엉성시럽다.
당신의 미간에 주름이 잡혔다. 화장을 하지 않아 도드라진 기미 때문일까. 그늘진 얼굴이 해쓱했다. 이사를 가는 게 어떠냐, 여긴 너무 가파른 곳에 있다며 효녀인 척 내뱉은 말을 도로 삼키고 싶었다. 지하철까지 도보로 10분에 마트도 가까웠다. 다만, 언덕 같은 진입로는 젊은이가 걸어도 숨이 찼다. 왜 하필 이런 곳을 사셨는지 답답한 마음에 꺼낸 얘기였다. 지하철 바로 옆 5층짜리 아파트는 엘리베이터가 없어서 둘러보지도 않으셨다. 그런데 몇 년 새에 가격이 몇 천이나 오르다니 약이 오른다. 재개발 이야기가 들려오는 걸 보면 얼마 뒤에는 새 아파트가 들어설지도 모른다.
다 썩은 아파트 사가지고..
이 아파트만 똥값이다!
아빠는 애꿎은 엄마를 원망하며 분통을 터트렸다. 엄마는 "그럼 니가 *쎄빠지게 구하지 그랬노."라며 가자미 눈을 떴다. 아빠의 잔소리를 배경 삼아 빨래를 개는 손은 묵묵했다. 40년 내공의 남편말 흘려듣기 기술이 빛을 발하는 순간이었다. 돌아앉은 그녀의 뒷모습은 바위처럼 단단했다.
내는 여기에 뼈를 묻을란다.
지나가듯 중얼거리는 엄마의 표정에서 그간의 설움을 읽었다. 그래. 언덕길이면 어떠랴. 아파트 옆에는 적당한 산이 있어 공기가 맑고 시원했다. 복도식이 아니니 외풍걱정이 덜했다. 단지 내를 걸으며 산책을 즐길 수도 있었다. 얼마 전에는 주차장 확보를 위해 아파트 입구에 차단기를 설치했다. 조금 있으면 마을버스가 집 앞까지 다니게 될지도 모른다고 하니 기다려 볼 일이었다. 지금까지 얼마나 많은 집을 거쳐왔는데. 곰곰이 생각해 보니 지금 아파트가 가장 살기 좋다는 생각이 들었다.
작은 방에는 언니가 결혼하고 나가기 전까지 쓰던 침대와 책상이 그대로 남아 있었다. 나는 결혼식 전 몇 개월 동안 그 방을 쓰기로 했다. 침구에서 느껴지는 엄마냄새가 좋았다. 무뚝뚝한 아빠의 등을 긁어드리고 함께 텔레비전을 보며 저녁을 먹었다. 다시는 이사 가지 않으리라는 엄마의 말이 그제야 이해가 됐다. 따뜻하고 포근한 이곳은 드디어 생긴 행복한 우리 집이었다. 적어도 그녀의 존재를 알기 전까지는.
집으로 돌아온 지 일주일정도 지났을까. 건물 밖에서 들리는 이상한 소리에 잠이 깼다. 느긋한 아침잠을 방해받은 탓에 미간에 내 천 자가 그려졌다. 이불을 휘감아 다리사이에 끼우고 다시 한번 새우잠을 청했다. 누군가의 비명 소리가 들리자 벌떡 허리를 일으켜 세웠다. 창문을 열자 정체를 알 수 없던 말들이 보색처럼 선명해졌다. 처음 들어보는 여자의 새된 목소리가 고막을 울렸다.
이 XX 것들아!
귀를 의심했다. 난무하는 욕설이 아파트 단지를 가득 채우고 있었다. 창문에서 몸을 내밀고 소리의 근원지를 찾아 미어캣처럼 고개를 두리번거렸다. 아무래도 건물 앞쪽에서 나는 소리 같았다. 거실로 나가서 베란다 문을 열었다. 갈수록 커지는 여자의 고함소리는 바로 옆동에서 들려왔다.
어? 느그들이 내 지켜보고 있는 거
모를 줄 아나. 어? 내가 다 안다, 이 XX들아!
그래봤자 소용없어. 어?
내가 느그들 찾아다가, 어?
다 죽여버릴 거다.
어? 이 XXXX 같은 XXXX야!
눈이 휘둥그레졌다. 허공에 울리는 독백은 누군가를 끊임없이 저주하고 있었다. 고래가 울었다면 딱 저 정도 데시벨이리라. 나는 손가락으로 바깥을 가리키며 부엌으로 몸을 틀었다. 벌어진 입 속에서 찬 바람이 새어 나왔다.
엄마, 저거, 뭐예요?
당황한 마음에 제대로 된 질문이 나오지 않았다. 설거지를 하느라 분주했던 엄마의 움직임이 잦아들었다. 물과 그릇 부딪히는 소리가 멈추자 여자의 악다구니가 한층 또렷해졌다. 찌를 듯 날카로운 목소리가 열린 베란다 창문을 타고 우리 집 거실을 뒤덮었다.
천천히 몸을 돌리는 엄마의 모습은 90년대 스톱모션 애니메이션의 주인공처럼 정교했다. 아래위로 움직이는 그녀의 입술에서 작지만 또렷한 네 글자가 흘러나왔다.
미친 여자.
