다시, 오월
희망을 가지지 마라, 완벽을 바라지 마라
오월은 시험의 달입니다. 제가 가르치는 상당수의 학생들이 파이널 시험을 치루거든요. 이맘때쯤 저는 어김없이 인정하지도 부인하지도 못할 인과관계 속에서 허덕이게 됩니다.
- 내가 좀 더 나은 선생님이었다면 아이들의 미래가 더 나아질 수 있었을지도 몰라.
여기에서 말하는 '더 나은 선생님'이란, 더 카리스마 있고 더 권위적이며, 성적이나 숙제로 학생들을 휘어잡는 선생님을 말합니다. 평소에는 이런 유형이 더 낫다고 조금도 생각하지 않아요. 하지만 이 시기, 결과가 드러날 수밖에 없는 지금만 되면 어쩔 줄 몰라하며 학생들에게 신신당부합니다.
'문제를 보자마자 풀이과정이 떠오르지 않는다? 무조건 넘어가세요. 넘어가는 거 연습 없이 안 돼요.'
'고민해서 문제가 풀릴 거라는 희망을 가지지 마세요. 끝까지 전속력으로 달려가고, 시간이 남으면 그때 돌아오세요.'
'주어진 시간에 최대한 많은 점수를 얻는 것만 의미가 있어요. 완벽하게 문제를 푸는 건 시험 때 할 일이 아니에요.'
'.....'
상황을 떼어내고 보면 어이없는 말들입니다. 희망을 가지지 마라, 완벽을 바라지 마라 등등. 시험이라는 프레임을 붙이면 이런 말을 매일 반복할 정도로 절박하지만요.
평소 저는 성적보다 시험 보고 난 후 학생들의 기분이 더 궁금하다고 말합니다. 실제로도 그래요. 몇 점을 맞았는지보다 모르는 문제가 나왔더라도 후련하게 풀어나갔는지, 아쉬움이 남았더라도 할 만큼 다 했다는 느낌이 드는지가 더 중요합니다. 모르는 걸 우연히 맞추는 것에는 큰 의미를 두지 않습니다. (물론 모르는 걸 풀어내는 건 다르지만요.)
하지만 오늘, 저와 학생들의 목표는 단 하나입니다- 더 높은 성적.
더 높은 성적을 위해서는 콘텐츠 외에도 시간 관리, 멘털 관리까지 필요합니다. 이 시기쯤 학생들도 자기 상태를 어느 정도 객관적으로 봅니다. 물론 실력보다 조금 더 잘 보길 바라는 마음은 여전하지만요.
큰 시험을 앞두면 인생에 대해 많은 생각을 하게 됩니다. 사색이 늘죠.
열심히 하는 것과 시험 성적은 인과 관계일까 상관관계일까, 그 관계는 절대적인가 상대적인가. 정말 열심히 하지만 그만큼 성과가 나지 않는 학생들도 있어요. 하나를 가르쳐주면 열을 아는 학생들도 분명히 있어서 상대적으로 수월하게 넘어갑니다. 이렇게 다 다른 학생들이 다른 에너지를 투입해 다 다른 결과가 나는 걸, '열심히 하면 좋은 성적이 난다, 좋은 성적이 아니라면 열심히 하는 학생이 아닌 것이다'는 단순한 논리 하나로 설명하는 건 너무 잔인합니다.
더 높은 성적을 바라는 지금도 여전히 놓을 순 없는 건 학생들이 시험 보고 나서 스스로에 대해 어떻게 바라보는지입니다. 이 성적 때문에 자신이 쓸모없는 사람이라거나 사랑받을 자격이 없다고 생각하지 않았으면 좋겠어요. 너무나 진심입니다.
수학 시험까지 이제 정말 2주 남았어요. 어떤 학생은 시작하기도 전에 긴장하지 않는 약을 먹습니다. 어떤 학생은 '긴장하는 건 아닌데 집중이 안되고 잡생각이 든다'라고 합니다. 이것도 긴장이라죠. 모두 다 다른 학생들이고 큰 일을 대하는 반응도 다 다른데 어쨌든 시험의 결과로 사회에 진입하게 되겠죠. 마음이 많이 쓰입니다.
... 할 수 있는 걸 해야죠. 오늘도 외치겠습니다. 희망을 가지지 마라, 완벽을 바라지 마라! 그리고, 시험이 내 인생의 전부라고 생각하지도 마라!
