82도의 진심

사람의 온도는 36.5도,

커피는 82도에서 가장 맛있다고 한다.

사람에게 82도는 너무 뜨겁다.

입김을 불어도 쉽게 식지 않는 열기,

조심스럽게 다뤄야 하는 온도다.

그런데 신기하게도,

그 뜨거움 속에서 커피는 향을 피우고

가장 진한 맛을 낸다.

나는 커피가 조금 식어야 마시는 편이다.

김이 천천히 가라앉고,

잔 위로 피어오르던 뜨거운 숨이 사라질 때쯤,

그제야 비로소 향이 제대로 느껴진다.

입술이 데이지 않을 만큼의 온도,

그 짧은 기다림 속에 마음이 고요해진다.

물은 100도에서 끓고,

초콜릿은 36도에서 녹는다.

차는 70도쯤에서 향이 피어나고,

커피는 82도에서 가장 진하다.

삶도 그렇다.

너무 뜨거우면 타버리고,

너무 차가우면 향이 사라진다.

적당히 따뜻한 순간에

비로소 마음의 맛이 완성된다.

커피의 맛은 언제나 쓴맛으로 시작한다.

첫 모금의 거친 여운은 인생의 초반 같다.

그 쓴맛을 견디다 보면,

서서히 입안에 단맛이 번져온다.

마치 힘든 시절 뒤에 오는 작은 기쁨처럼.

단맛은 늘 늦게 도착하지만,

그래서 더 오래 남는다.

사람의 관계도 그렇다.

서로를 알아갈 땐 오해와 서운함이 먼저 온다.

하지만 그 시간을 지나면,

비로소 마음의 단맛이 찾아온다.

그건 이해와 포용의 맛이다.

커피가 식을 때쯤이면 향이 깊어진다.

쓴맛은 부드러워지고,

단맛은 잔잔하게 남는다.

삶의 시간도 그와 같다.

너무 뜨겁게 달릴 때는 느낄 수 없던 향과 온기가,

조금 식은 뒤에야 비로소 전해진다.

사람의 온도는 36.5도,

커피는 82도에서 가장 맛있다.

그리고 인생의 맛은

쓴맛과 단맛이 함께 머무는 그 중간 어딘가에서 완성된다.

식지 않을 만큼의 따뜻함,

데이지 않을 만큼의 진심.

쓴맛 뒤에 남은 달콤한 여운처럼,

나는 오늘도 그 온도에서

하루를 천천히 마신다.