나이든다는것은 시드는게 아니라 나만의 결이 생기는일

나이 든다는 건,

어쩐지 ‘줄어드는 것’이라고만 생각했던 적이 있었다.

젊음이 지나가고,몸이 예전 같지 않고, 무언가를 시작하려다가도 한 박자 늦게 마음이 따라오는 것 같고.

그런데 요즘은 나이 든다는 걸 아주 사소한 순간에서 먼저 실감한다.

냉장고 문을 열어놓고

한참을 서 있다가

“내가… 뭘 꺼내려고 했지?” 하고 멈추는 순간.

분명 급하게 뭔가 하려고 일어났는데

거실에 도착하자마자

그 이유가 통째로 사라져버린 것 같은 순간.

휴대폰을 찾느라 집안을 한 바퀴 돌다가

손에 들고 있는 휴대폰을 보고

혼자 피식 웃는 순간.

메모를 해두지 않으면

내가 나를 놓칠 것 같아서

자꾸만 종이에 적어두는 버릇이 생기는 순간.

그리고 그런 순간들이 쌓이면

어쩐지 마음 한쪽이 슬쩍 시큰해진다.

‘아, 나도 이제…’

라는 말이 입 밖으로 나오기 직전까지 갔다가

괜히 아무 일 아닌 척 다시 움직이게 된다.

그런데 오늘, 이 문장을 필사하며 생각이 조금 달라졌다.

나이 든다는 것은

마냥 시들어 버리는 것이 아니라

고유한 가치와 매력, 지혜

그리고 고유한 슬픔을 지니는 것입니다.

이 문장을 따라 쓰다 보니

내가 겪는 작은 ‘깜빡함’도

그저 속상한 일이기만 한 건 아니겠다는 생각이 들었다.

기억이 조금씩 비워지는 대신,

내 마음에는 다른 것들이 채워지고 있으니까.

예전엔 별일 아닌 일에 쉽게 예민해졌다면

지금은 “그럴 수도 있지” 하고

한 번 더 넘어갈 줄도 알게 되었고,

예전엔 누군가의 말에 상처를 오래 품었다면

지금은 상처를 들고 있는 내 손이 먼저 아파서

조용히 내려놓는 법도 배우게 됐다.

나이 든다는 건 확실히 완벽해지는 일이 아니라

덜 흔들리는 사람이 되어가는 일 같기도 하다.

그리고 나이 들수록 ‘고유한 슬픔’도 생긴다.

그 슬픔은 어떤 날은 피곤함으로 오고.어떤 날은 허전함으로 오고. 어떤 날은 이유 없이 마음이 축축해지는 기분으로 온다.

괜찮은데… 괜찮은데…

왜 이렇게 마음이 시큰하지?

그런 날들이 있다.

하지만 이제는 안다.

그 슬픔이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 걸.

슬픔은 내가 그동안

얼마나 애써왔는지,

얼마나 책임을 지고 살아왔는지,

얼마나 진심이었는지를 보여주는 흔적일 수도 있으니까.

나이 든다는 건 시드는 것이 아니라

내 삶의 결이 생기는 일.

그 결은 빛나는 날만 만들어지는 게 아니라

흔들렸던 날, 망설였던 날,

그리고 냉장고 문 앞에서 멍하니 서 있던

그런 날들까지 다 모여서 만들어진다.

그래서 오늘은

나이 든다는 것을 이렇게 적어본다.

나는 예전보다 조금 더 자주 잊지만,

그만큼 더 자주 돌아본다.

나는 예전보다 완벽하지 않지만,

그만큼 더 사람답다.

나이 든다는 것은

마냥 시들어 버리는 것이 아니라

고유한 가치와 매력, 지혜, 그리고 고유한 슬픔을

내 안에 차곡차곡 지니는 것.

그리고 그 모든 것이

지금의 나를 만든다.