사색하는 우주먼지
태워버린 줄 알았던 종이 몇 장이 남아있다.
2023년 이후로 약 3년 만에 이곳을 찾았다.
그때 썼던 이야기들은 모두 태웠다고 생각했는데,
벽난로 속 타다 남은 장작 틈 속에 몇 가지의 이야기가 남아 있는 걸 보고 나는 어쩐지 안심했다.
나는 과거의 것들이 부끄럽다.
과거의 나, 과거에 그렸던 그림, 과거에 적었던 글.
그런데 이곳에서 발견한 과거의 이야기는
오래되고 편한 집처럼 춥고 텅 빈 오두막에서
나를 맞아주고 있었다.
나는 두 가지 이야기를 골라 다시 게시했다.
이 오두막을 채우려면 어디서 어떻게 시작해야 할지
막막하지만, 과거의 이야기를 걸어두는 것만으로도
마음 편하게 다시 쌓인 눈을 치울 수 있을 것만 같다.