양귀자의 <모순>을 읽고
어느 날, 친구 원지가 나에게 양귀자의 <모순>을 추천했다. 그녀가 말하길, 20대 초반 대학생 시절에 처음 읽었을 때에는 이해하지 못했던 것들을 30대 중후반에 접어든 지금 이해가 간다고 하였다.
나도 대학생 때 읽어본 기억이 난다. 작가의 뛰어난 글솜씨로 술술 읽었지만 사실 주인공들의 내면을 쉽게 이해하긴 어려웠다. 주인공 안진진이 두 남자 사이에서 결혼상대를 고민한다. 결정에 이르기까지, 자신의 엄마와 쌍둥이 이모의 대비되는 삶의 일화들이 스쳐 지나간다. 내가 아직 경험하지 않은 삶의 단계들이었다. 그래서 주인공들의 행동을 보고 '꼭 그래야만 했나?' 하는 의문이 들었던 기억이 난다.
30대 중반에 접어든 나는, 그동안 취직을 하고 결혼을 하고 아이를 낳았다. 수없이 고민하고 수많은 선택을 해보았다. 이것 말고도 삶의 '경험치'들이 내겐 많이 쌓여있었다. 친구의 추천으로 다시 양귀자의 <모순>을 꺼내었다.
소설 속 주인공 안진진은 일란성 쌍둥이인 엄마와 이모의 대비되는 삶을 통해 자신의 삶을 탐구한다. 고작 몇 분 차이로 먼저 태어난 엄마는 그렇게 '언니'가 되고, 후에 태어난 이모는 그렇게 '동생'이 된다. 그 우연적인 순서로 결혼도 정해졌다. 먼저 들어온 선자리를 언니가 나가게 되고, 후에 들어온 선자리는 동생이 나가게 된다. 그리고 같은 날 각자의 상대와 결혼까지 하게 된다.
여기서부터 언니와 동생의 삶은 갈라진다. 언니는 술주정뱅이 난봉꾼을 소개받았고, 이모는 성공한 건축사를 소개받아 부유한 삶을 살게 된다. 그 우연적인 선택이 차이를 만들었고, 언니와 동생의 삶을 극과 극으로 벌렸다.
대비되는 두 사람의 삶 속에서 안진진은 이모의 삶을 동경해 왔다. 그럼에도, 두 남자 사이에서 결혼상대를 고민하던 안진진은 머리가 아닌 마음을 따르기로 한다. 현실보단 이상을 좇기로 한다. 그녀는 자신의 가슴을 두근거리게 하는 사람에게로 향한다. 가난한 사진작가 김장호에게로.
소설의 흐름이 낭만소설로 향해가던 그때에, 이모가 자살한다. 가장 화려하고 자유로워 보이지만 사실은 가장 외로운 삶을 견디는 중이었다. 쌍둥이 언니의 힘든 삶을 보며 '사람 사는 것 같다'라고 표현하며 부러워할 정도로. 이모에게 역경과 고난 없는 평온한 삶은 '사람'이길 포기하는 것과 같았다.
이 사건으로 안진진은 결국 숨 막히지만 직업적으로 안정적인 남자 나영규와의 결혼을 결정한다.
모순적이다. 부유하지만 심심한 남자와 결혼한 이모가 결국 자살하는 것을 지켜봤음에도 안진진은 결국 그 모순을 풀지 못한 채 무사안일의 삶을 선택한다.
감성과 이성, 이상과 현실 속에서 인간은 고민한다. 그리고 대부분은 이성으로 현실적인 삶을 선택한다. 감성을 좇기에, 이상만을 추구하기엔 우리는 용기가 부족하다.
그래서 우리는 늘 조금씩 타협하고, 조금씩 포기하고, 조금씩 체념하며 살아간다. 가끔은 그런 스스로가 비겁해 보이기도 한다. 하지만 <모순> 속 인물들이 그렇듯, 삶은 언제나 우리가 꿈꾸던 형태와는 어긋난 채로 굴러간다.
중요한 건 완벽하게 옳은 선택을 하는 것이 아니라, 불완전한 선택을 해놓고도 그 안에서 계속 살아가려는 마음인지 모른다.
이상과 현실 사이에서 흔들리는 그 틈, 그 흔들림 자체가 인간을 더 인간답게 만든다.
결국 우리는 모순 속에서 살고,
모순 속에서 상처받고,
또 모순 속에서 성장한다.
어쩌면 인생이란,
단 한 번도 완전히 맞아떨어진 적 없는 퍼즐을
끝까지 포기하지 않고 들여다보는 일인지도 모른다.