캐나다에서 배운 느림의 태도
캐나다의 코스트코에는 계산대가 많다.
한눈에 세기 어려울 만큼 늘어서 있다.
그런데 늘 이상한 장면이 펼쳐진다.
복도(Aisle)에서 바로 보이는
계산대 앞에만
사람들이 줄을 길게 선다.
조금만 비켜 안쪽으로 들어가면
짧고 여유로운 줄이 있는데도
사람들은 여전히 복도 쪽에 서 있다.
이상하다.
저쪽으로 가면 되잖아.
두세 발자국이면 끝날 텐데.
사람들은 그저
앞사람을 따라 서 있을 뿐이다.
하지만 아무도 움직이지 않는다.
앞사람의 뒤에 서고,
그 앞사람의 앞사람을 믿고,
그냥 서 있다.
어떤 날은 직원이 나와
사람들을 유도한다.
그제야 좀 움직인다.
그렇지 않으면
모두가 조용히 기다린다.
그런 장면은 가끔이다.
내 눈에 보이는데
그들 눈에 보이지 않을 리가 있을까.
그래도 앞사람은 움직이지 않는다.
아무도 급해 보이지 않는다.
나만 빼고.
이제는 적응할 법도 한데
바쁜 날엔 여전히 짜증이 난다.
속으로 중얼거린다.
참 이해 안 된다.
나는 아직, 서두르는 쪽에 서 있다.
처음 이곳에 와서
은행에 갔을 때는 정말로 놀랐다.
은행원은 일을 아주 천천히 했다.
은행에서도
줄은 늘 차분하게 길었다.
서류를 한 장 꺼내고,
설명하고,
다시 확인하고,
미소를 짓고,
또 확인한다.
나는 그 자리에서
갑갑해서 거의 숨이 막힐 뻔했다.
그날, 나는 캐나다를 은행에서 처음 만났다.
그 시절은 1월이었다.
밴쿠버답게
비가 하루 종일 보슬보슬 내리고 있었다.
은행을 나서며
문득 이런 생각이 들었다.
아, 이 나라에서는
비도 급하게 안 오는구나.
비는 여전히 내리고 있었고,
서두르는 기색은 없었다.
사람만 느린 게 아니었다.
비도, 시간도, 하루도
다 슬렁슬렁 흘러간다.
이 나라 사람들은
빨리 끝내는 대신
오늘 어떻냐고 인사를 건네고,
앞지르는 대신
순서를 믿는다.
효율보다
불편하지 않은 속도를 선택한다.
처음에는 참 적응하기 어려웠지만
어떡하랴,
여기서 살고 있는데
내가 바뀌는 수밖에.
요즘의 나는
그 줄에 그대로 서 있다.
앞사람의 등을 보며
괜히 휴대폰을 한 번 더 들여다보고,
생각을 하나 흘려보내고,
숨을 고른다.
오늘의 코스트코에서는
잠시 열이 났지만
돌아오는 길에는
“캐나다니까” 하고 만다.
이 나라의 느림은
사람을 재촉하지 않기 위한 속도인지도 모른다.
그래서 캐나다에서는
긴 줄에 서도
인생이 밀리지는 않는다.
기다리는 동안에도, 삶은 제 몫의 속도로 흘러간다.