아저씨는 입버릇처럼 말했다.
“K는 독일 사람이지.”
말은 그렇게 했지만, 마음속은 나도 모르겠다.
오랜 세월 함께 지내며 명절도 같이 보내고, 서로 아프면 뛰어오던 사이.
K는 한국에서 오래 살았다.
누가 밥 사주면 “다음엔 내가 살 차례구나” 하고 알고,
뭘 먹으면 세 번쯤 권해주는 것이 예의라는 것도 깨우친 사람.
그런데 이제 반대가 되었다.
우리가 독일에 와 있고, 아저씨가 ‘방문자’가 된 것이다.
그에게 첫 번째 난관은 일요일 휴무 문화였다.
아침 일찍 부스럭거리며 옷을 챙겨 입는 아저씨.
“어데 갈라꼬? ”
”내 슈퍼 쫌 갔다 올라고. 오늘은 왠지 파스타가 땡기네. 스파게티 면 좀 사 올라꼬. “
”보소. 여기 일요일이라서 문 안 열어여. “
머쓱해하며 겉옷을 벗는 아저씨.
그리고는 이내 헛웃음을 쳤다.
”아- 맞네. 내 또 까묵었다.
근데 진짜 이상하네. 일요일에 문 닫으믄 사람들은 도대체 뭐 묵꼬 살으라는 기고? “
아저씨는 한참 생각하더니 고개를 저었다.
”일요일은 고마 집에만 쳐박히 있으라는 기가?
여 뭐 절간이가? 온 동네 사람들 다 같이 손에 손잡고 하느님 만나러 갔는 갑지? 문도 안 열고? ”
절이라고 했다가 난데없이 하느님?
불교와 기독교를 대통합시키는 아저씨였다.
트램도 아저씨에게 신세계였다.
K가 티켓 없이 우선 그냥 타면 된다고 하자 아저씨 눈이 빛났다.
“엥? 그라믄 혹시 공짜가? ”
그럴 리가.
독일에서 공짜라니 꿈도 야무지다 생각했다.
“트램…에서 표를 사. ”
K가 서툰 한국말로 아저씨에게 말하고, 계산했다.
표를 받은 아저씨에게 일러줬다.
“여기는 표 검사를 갑자기 해여.
검표원들이 아무 데서나 트램을 타서 표를 보자 칸데이. 나도 두 번 만났어. “
아저씨는 고개를 끄덕이고,
표를 손에 꼭 쥐고 있었다.
왜 그러냐 물었더니,
“혹시 검사하러 올지도 모르자나. ”
그러고는 같이 트램만 타면 주변을 두리번거렸다.
검은 코트 입은 사람만 봐도 작은 목소리로 말했다.
“온다… 온다…”
하지만 그 사람은 그냥 출근하는 독일인이었다.
“언젠가는… 검표원 만날끼라. ”
그러던 어느 날.
K가 조심스럽게 나에게 말했다.
“다음에 OO이 올 때는 미리 물어보고 오면 좋겠어. “
아저씨에게 그 말을 전달해야 했다.
듣는 동안, 아저씨의 얼굴에는
말하지 못한 서운함이 조용히 스쳤다.
“내가 독일 오는 게 불편한 거가?
K는 내랑 다른갑네…“
아저씨는 내 눈을 마주치지 않았다.
우리는 그저 먼 산만 바라다볼 뿐이었다.
집 앞에 커다란 소나무 사이로 석양이 내려앉았다.
비둘기 한 마리가 자리하던 곳에 또 다른 한 마리가 날아들었다.
아저씨는 이내 “알겠다”라고 했지만
말끝이 살짝 내려앉아 있었다.
그리고 다른 이야기를 하다가
결국에는 나지막이 말했다.
“내… 예전처럼 대하기가 쫌 힘들 것 같아여.
마음이… 쪼매 그렇네.”
#괴산아저씨 #독일생활 #문화차이 #이민일기 #외국에서 #정에대하여 #생활유머 #캐릭터에세이 #캐릭터