포클레인이 마당 한가운데 놓였다
하늘을 이고 선
깨진 장독대 하나에서 간장이 흘러내린다
오래 묵은 세월이
엄마의 오랜 살갗이 터져
곪은 상처 사이로 흘러내린다
포클레인에 찍혀
곱은 손가락 사이로 피멍이 들어도
손곱은 아픔보다
피멍 든 손가락 사이로
오래 묵은 엄마의 상처가 빠져나온다
아무도 지켜주지 않는다
엄마는 다행이라 여긴다
누군가는 건드려야 터진다고
상처는 곪아 터져야 낫는다고
하늘을 이고 선 포클레인이
하늘에 있는 엄마의 말을 들었다
한 발짝 앞으로 나가
또 상처 난 장독대를 건드린다
툭툭
쨍그랑
엄마의 장독대가 남김없이
마당 한가운데로 모인다
곤고한 삶의 터전이었던 엄마의 집이
무너졌다
이제 엄마의 집은 없다
지난했던 과거도 이젠 없다
그것이 누구를 위한 삶인지 묻고 싶다
그 자리에 새로운 것들이 들어서고
더 새로운 것들이
엄마의 집을 곤고히 만들고 있다
나는 그럼에도 아프다
엄마의 집이 무너진 것이 아프고
그래서 엄마의 삶이 뭉개진 것 같아 아프고
엄마 없는 하늘 아래
하늘을 이고 선 포클레인이 원망스럽다
내게 무엇을 주든
새로운 것을 주든
옛 것의 그리움을 주든
지금은 아프다
아픔이 과거로라도 내게 남아 있기를
그 아픔들이 새로운 것들에 덧입혀
영영 사라져 버리지 말기를
마당에 선 포클레인에게 나는 말을 건다
#카페탱자