곱은 손등에 엄마가 보이고

꽃이면 얼마나 좋으랴

손등에 돋은 반점이

왜 이리 밉고 아프게 다가올까

하얀 백지 위에 검은 콩물 한 점

툭 하고 떨어뜨렸을 뿐인데

심장 넓이만큼 점으로 번졌다

꽃이면 얼마나 이쁘랴

꽃봉오리로 피어나면 무엇이 두려우랴

엄마는 나이 들면 다 그렇다 했다

너도 나이 들어 봐라 그리 말했다

손톱 다듬던 손톱깎이로

쑥 뽑아 올리고 싶었다

거뭇거뭇한 반점 하나가

인생의 한 조각을 수놓을 수 있음을

미운 점 하나가 오래 박혀

그것이 인생이 된다는 것을

엄마는 그것이 인생이라 했다

내가 살아온 흔적이야

너도 그런 흔적 하나 갖고 살아

그리 말했다.