by
Nov 23. 2023
아지매, 긴 세월 어찌 지내셨능교
오래된 날의 인연
얼굴이 얽었다고 남편이 맨날 구박했다. 그놈이 때렸다고, 그날도 맞았다고 아지매는 우리 엄마를 찾았다. 무슨 도움이 됐는지는 모르지만 아무튼 아지매와 우리 엄마는 쌍으로 앉아 욕을 해댔다. 미친 인간, 지는 머 잘났다고. 인물 뜯어먹고 사나, 못난 인간. 귀신은 머하노, 저런 거 안 잡아가고.
곰보라고 때린다 했다. 곰보째보라 부른다 했다. 아지매의 얼굴은 얽었다. 나는 그 아지매가 우리 집에 왔을 때 처음엔 솔직히 징그러웠다. 어린 나이에도 그 아지매가 우리 집에 안 왔으면 했다. 벌써 오래전의 일이다. 강산이 서너 번 바뀌고도 더 흘렀다.
아지매는 당찼다. 엄마 말대로라면 그리 얻어터지고도 씩씩했다는 표현이다. 어린 내가 그때 뭘 알았겠냐마는 우리 아버지도 술만 드시면 곤조를 부리셨다. 그 당시 아버지의 파워는 대단했다. 그러니 아마도 엄마와 쌍으로 욕지거리를 했나 싶다. 제정신으로 듣고 있던 아버지는 슬그머니 자리를 피하셨다.
아지매 집은 우리 집에서 한참을 걸어 빨래터가 있는 산 밑 근처에 있었다. 빨래를 하러 가면 그 집에서 고구마를 먹었고 감자를 먹었다. 나이 많은 언니도 있었는데 언니에 대한 기억은 없다. 나보다 훨씬 어리다고 한 여동생이 있었다. 그 아이의 이름을 붙여 ㅇㅇ 아지매라 불렀다. 그 아지매가 그때는 참 불쌍하다 여겼다.
엄마 집을 지나다가 선조 어서각을 들르기 위해 길가에 차를 세웠다. 마침 유치원에서 아이들이 장터를 꾸미고 있었다. 가을빛에 아이들은 빛났고 햇살에 온통 마을이 붉었다. 올망졸망 가을빛이 하늘을 수놓고 있었다.
선조 어서각