아직 가을은 아름답습니다

엄마, 보이시나요

엄마 아빠한테 배운 삶의 지혜인가 봐요

부지런해야 굶지 않는다고

손 놀지 말고

부지런히 움직이면 살아갈 방도가 있다고

당신은 늘 말씀하셨지요

시간 날 때마다

봐주고 물 주고 풀 뽑으면

땅도 안다고

땅도 부지런함을 익히 안다고

엄마, 이제 해 보니 알 것 같아요

놀기 삼아 시작한 일이

놀기 삼아가 아니란 것을

여름이 지나고 가을이 올 무렵

땅에서 솟는 기운이 예사롭지 않음을

쑥쑥 자라날 때마다

당신의 기운을 느껴요

덥다고 밀어둔 부끄러움이

가을이 되면서 부지런함으로 애써 다가오도록

하루가 다르게 배추는 커갑니다

듬성듬성 솎아야 할 아픈 손가락도 있지만

꼿꼿하게 자라주는 생명들이 있기에

아직은 살 만하고 아직은 바라볼 만합니다

이만하면 잘 키우지 않았나요 물어봅니다

아직은 가을 앞에서

당신을 뵐 면목이 있네요

당신의 터전에서 당신의 거름이 내게 준

그 보답으로 살아갑니다

기분은 좋아지고 마음은 바쁘고

아직 가을은 아름답습니다