할머니의 손과 아줌씨의 부끄러운 손

물건을 고르지 않는다

생전에

우리의

할머니는 이러셨다.

야채 가게에

들러 물건을 살 때

만지작거리지

않는다.

처음

손에 잡히는

것을

산다.

좀처럼

고르는

법이 없다.

"미리

좋은 것을 고르고

나면

나머지는

누가 사느냐"는 것이다.

이것이

할머니의 마음이다.

ㅡ

하이힐에

매니큐어 칠한

아줌씨,

좋은 상품만을

고르고자

이것저것

만지작거린다.

순서 없는

할머니의

손길에

아줌씨의

손이

부끄럽다.