1. 윤동주 시 '초 한 대'를 청람 평하다

김왕식

■

초 한 대

시인 윤동주

초한 대ㅡ

내 방에 품긴 흉내를 맡는다.

광명의 제단이 무너지기 전

나는 깨끗한 제물을 보았다.

염소의 갈비뼈 같은 그의 몸

그의 생명인 심지까지

백옥 같은 눈물과 피를 흘려

불살라 버린다.

그리고도 책상머리에 아롱거리며

선녀처럼 촛불은 춤을 춘다.

매를 본 꿩이 도망하듯이

암흑이 창구멍으로 도망한

나의 방에 품긴

제물의 위대한 향내를 맛보노라.

1934, 12, 24


□

A Candle

Poet Yun Dong-ju

A candle—
I breathe in the fragrance it fills my room with.

Before the altar of light crumbled,
I saw a pure offering.

His body, like a goat’s rib bones,
Even his wick, his very life,
Weeping tears and blood as pure as white jade,
Burned away completely.

And yet, flickering at the desk’s edge,
The candle dances like a celestial maiden.

Like a pheasant fleeing at the sight of a hawk,
Darkness escapes through the window crack.
And in my room, I savor
The sacred fragrance of the offering.

December 24, 1934




■
문학평론가 청람 김왕식




ㅡ
윤동주의 시 '초 한 대'는 단순한 촛불의 묘사를 넘어, 희생과 정화의 이미지를 통해 시인의 내면적 성찰과 신앙적 인식을 담아낸 작품이다. 그는 어두운 현실 속에서 한 줄기 빛을 바라보며, 그 빛이 자신의 삶과 신념을 어떻게 비추는지를 깊이 고민한다. 1934년 12월 24일, 성탄절 전날에 쓰인 이 시는 종교적 상징과 순결한 희생의 이미지를 통해 윤동주의 가치철학을 짙게 드러낸다.

시의 첫 연에서 '초한 대'는 단순한 촛불이 아니라, 방 안에 스며든 그윽한 향과 함께 존재감을 갖는 신성한 존재로 형상화된다. 이어지는 연에서는 '광명의 제단'과 '깨끗한 제물'이라는 기독교적 이미지를 통해 희생의 신성을 강조한다. 특히 "염소의 갈비뼈 같은 그의 몸"과 "심지까지 백옥 같은 눈물과 피를 흘려 불살라 버린다"라는 구절은 촛불이 단순한 빛이 아니라, 생명을 불태우는 희생적 존재임을 강렬하게 형상화한다. 이는 그가 강조한 순결한 삶과 윤리적 실천의 가치와도 맞닿아 있다.

윤동주의 문학적 미의식은 이러한 상징과 이미지의 조화로운 배치에서 더욱 빛을 발한다. 촛불이 타오른 후에도 '책상머리에 아롱거리며 선녀처럼 촛불은 춤을 춘다'라는 표현은 희생이 남긴 흔적이 신비롭게 지속됨을 보여준다. 이는 단순한 소멸이 아니라 영적인 승화의 과정으로 읽힌다. 마지막 연에서는 '매를 본 꿩이 도망하듯이'라는 비유를 통해 암흑이 도망하는 장면을 묘사하는데, 이는 어둠 속에서도 빛을 찾고자 하는 시인의 간절한 열망을 반영한다.

윤동주의 가치철학은 '희생'과 '순결', '빛'이라는 핵심 개념을 중심으로 형성된다. 그는 단순한 고통이 아니라, 그 고통이 의미 있는 정화 과정이 될 수 있음을 시로 형상화한다. 이는 그의 전 생애를 관통하는 윤리적 태도이자, 나중에 하늘과 바람과 별과 시에서 더욱 명확히 드러나는 신념이다. 일제강점기라는 어두운 현실 속에서도 그는 자신을 불태워 빛을 밝히는 존재가 되고자 했으며, 그것이야말로 그의 문학적 미의식과 삶의 철학을 관통하는 정신이라 할 수 있다.


□
A Candle

Literary Critic Cheongram Kim Wang-sik

Yun Dong-ju’s poem A Candle goes beyond a simple depiction of a candle. Through the imagery of sacrifice and purification, the poem embodies the poet’s introspection and religious awareness. In the midst of a dark reality, he gazes at a single ray of light and deeply contemplates how that light illuminates his life and convictions. Written on December 24, 1934, the eve of Christmas, this poem vividly reveals Yun Dong-ju’s value philosophy through religious symbolism and the image of pure sacrifice.

In the first stanza, a candle is not merely a source of light; it is sanctified as a presence imbued with a deep, lingering fragrance in the poet’s room. The following lines emphasize the holiness of sacrifice through Christian imagery, referencing the altar of light and a pure offering. In particular, the lines "his body, like a goat’s rib bones" and "even his wick, his very life, weeping tears and blood as pure as white jade, burned away completely" strongly depict the candle as more than a mere source of light—it becomes a being of sacrifice that consumes itself entirely. This resonates with Yun Dong-ju’s emphasis on a life of purity and ethical practice.

The poet’s literary aesthetic shines through the harmonious arrangement of symbols and imagery. Even after the candle is consumed, it flickers at the desk’s edge, dancing like a celestial maiden. This expression suggests that the traces of sacrifice do not simply disappear but continue to persist in a mystical way. Rather than a mere extinction, it is portrayed as a process of spiritual sublimation. In the final stanza, the simile "like a pheasant fleeing at the sight of a hawk" illustrates the retreat of darkness, reflecting the poet’s desperate yearning to seek light even amid the shadows.

At the core of Yun Dong-ju’s value philosophy lie the concepts of sacrifice, purity, and light. He does not portray suffering as mere pain but as a meaningful process of purification. This principle runs through his entire life and becomes even more evident in Sky, Wind, Stars, and Poetry. Even in the dark reality of Japanese colonial rule, he aspired to be one who burns himself to illuminate the world. That aspiration, more than anything, defines his literary aesthetic and philosophical vision.



■
윤동주 시인께

안녕하십니까, 시인의 시 '초 한 대'를 읽고 깊은 울림을 느낀 한 독자입니다. 이 편지를 전할 수 없는 것이 안타깝지만, 마음을 담아 글을 남깁니다.

시인은 촛불 하나를 통해 그토록 많은 의미를 담아내셨습니다. 한 자루의 초가 밝히는 작은 불빛 속에서 희생과 정화의 아름다움을 발견하셨군요. 촛불은 조용히 타오르며 자신의 몸을 태워 빛을 남깁니다. 그것은 한 개인의 삶이기도 하고, 시대의 어둠 속에서 자신의 모든 것을 바쳐야 했던 청년들의 모습이기도 합니다.

시인은 그것을 ‘깨끗한 제물’이라 부르셨습니다. 광명의 제단이 무너지기 전 나는 깨끗한 제물을 보았다는 구절을 읽으며, 시인의 눈앞에 선명히 떠오른 한 장면을 떠올려 보았습니다. 순결한 존재가 스스로를 불태우며 어둠을 밀어내는 순간, 그것은 신성한 희생이 됩니다. ‘염소의 갈비뼈 같은 그의 몸’, 그리고 ‘백옥 같은 눈물과 피를 흘려 불살라 버린다’는 표현에서는 한 줌의 초가 아니라, 인간이 짊어지는 고통과 슬픔이 겹쳐 보였습니다.

그러나 이 시가 단지 슬픔과 고통만을 이야기하는 것은 아니겠지요. 촛불이 남긴 향기가 방에 가득하고, 촛불은 ‘선녀처럼’ 춤을 춥니다. 사라지는 것이 아니라, 그 희생이 새로운 모습으로 남아 영롱하게 빛을 발하는 것입니다. 시인께서는 세상의 어둠 앞에서도 끝내 희망을 놓지 않으셨습니다. 암흑은 ‘매를 본 꿩이 도망하듯이’ 창구멍을 통해 사라지고, 남은 것은 ‘제물의 위대한 향내’입니다. 고통을 넘어서 정화된 무엇이 남는다는 시인의 믿음이 이 시를 더욱 깊이 새겨지게 합니다.

시인은 시대를 넘어 지금도 여전히 살아 숨 쉬고 계십니다. 시인의 시 한 편이 지금 이 시대의 어둠 속에서도 여전히 빛을 밝히고 있음을 말씀드리고 싶습니다. 시인의 시를 읽고, 한 자루 촛불처럼 살고자 마음먹는 사람들이 있습니다. 그 빛을 따라 걷고자 하는 이들이 있습니다.

그 길 위에서 시인을 기억하며, 존경과 감사의 마음을 담아 이 편지를 씁니다.

한 독자가 올립니다.

□
To Poet Yun Dong-ju,

Greetings, esteemed poet. I am a reader deeply moved by your poem A Candle and have decided to write this letter, though I regret that it may never reach you. Still, I wish to convey my heartfelt thoughts.

Through the image of a single candle, you have expressed profound meanings. In the small flickering light, you have found the beauty of sacrifice and purification. A candle burns silently, consuming itself to provide light. It is not just an object but a reflection of life—of those who must give everything in times of darkness.

You called it a "pure offering"—a phrase that lingers in my mind. Before the altar of light crumbled, I saw a pure offering. I imagined the vivid scene before your eyes, where something innocent and sacred is consumed, pushing away the surrounding darkness. "His body, like a goat’s rib bones," and "weeping tears and blood as pure as white jade"—these words evoke not only the image of a burning candle but also the suffering and sorrow of human existence.

Yet, your poem is not merely about sorrow. Even after being consumed, the candle continues to flicker and dance "like a celestial maiden" at the edge of your desk. What a delicate and poetic expression of lingering presence! It suggests that sacrifice does not lead to mere disappearance but transforms into something luminous, something that endures. And as you wrote, darkness does not triumph. It flees "like a pheasant at the sight of a hawk," escaping through the cracks, leaving behind only the "sacred fragrance of the offering."

Even today, poet, your light has not faded. Your poetry, like that single candle, continues to burn, illuminating hearts in this era of uncertainty. There are still those who, upon reading your words, find the strength to walk forward, carrying the flickering light of hope.

With deep respect and gratitude, I write this letter in remembrance of you.

From a devoted reader.

ㅡ 청람