목소리가 없던 아이
나 자신을 읽고 쓰는 것에 대하여
by
Dec 10. 2024
"내 말들은 왜 세상에 닿지 않았을까? 마음속에만 남아 무겁게 쌓이는 것 같아."
"그건 네가 말보다 더 섬세한 언어를 알고 있었기 때문이야. 너는 눈으로 보고, 귀로 듣고, 마음으로 느끼는 말을 배운 거지."
"그렇다면, 내가 삼킨 말들은 어디로 갔을까? 그 말들은 어디에도 흩어지지 못한 채 나를 따라오는 것 같아."
"아니, 그 말들은 너의 손끝에 남아 있어. 너의 손이 만든 빛과 그림자 속에서 전해지고 있어. 그것이 너의 말이 된 거야."
“다른 사람이 알아차릴 수 있을까? 아무도 내 목소리를 듣지 못한다면, 무슨 의미가 있을까?"
"네가 만든 빛과 그림자 안에서 누군가는 분명 그 말들을 듣고 있어. 너의 언어는 말하지 않아도 들릴 수 있는, 눈에 보이지 않는 것으로 전해지고 있거든."
"그래도 가끔은 두렵기도 해. 내가 정말 세상에 무언가를 전할 수 있을까?"
"두려워하지 마. 너의 말들은 이미 형태를 갖추고 있어. 네 손끝에서 태어난 작은 빛과 그림자들은 서로 연결되며 새로운 이야기를 만들어가고 있거든
네가 빛을 만들 때, 그것은 이미 누군가를 향하고 있어. 너는 몰라도, 그들은 알고 있을 거야. 네가 전하고자 했던 마음을."
아이의 눈이 잠시 빛을 향한다. 작은 손이 무언가를 그려내듯 움직인다. 어둠 속에서도 빛과 그림자가 춤을 추기 시작한다.
"내 이야기가 닿는다는 걸 믿어도 되겠지?"
"믿어도 좋아. 너는 이미 너만의 언어로 세상과 대화하고 있으니까."
아이는 계속해서 손을 움직이며 어둠 속에서 빛과 그림자를 써내려갔다.
누구도 그 소리를 들을 수 없었다. 빛과 그림자가 변화하는 것 조차 알아채지 못했다.
그럼에도 그 아이는 계속 써내려갔다.
언젠가 세상과 대화하고 있는 자신이 누군가의 마음 속에 소리를 낼 수 있도록.
