유재하가 남긴 추억

일상에 대한 소회

Dec 19. 2025

젊은 시절 누군가가 유재하의 곡이 싫다고 했다. 아니 듣고 싶지 않다고 했다. 유재하의 노래는 왠지 듣는 이를 가라앉게 만든다고 말했다. 일면 맞는 말이기도 했지만, 누군가의 그 자신 없는 반론은 유재하의 곡에 담긴 젊은 날의 외로움과 쓸쓸함 그리고 불안하기만 한 삶의 진실을 마주하기 두렵다는 고백으로만 들려왔다. 하지만 그 이후로 어쩐 일인지, 나 또한 유재하의 곡들을 나의 플레이리스트 어딘가 깊은 곳에 저장한 채로 잘 들여다보지 않게 되었다.

오래 세월이 지나 나의 젊은 날들을 다 소비했을 즈음이 돼서야, 유재하의 곡을 다시 들여다보기 시작했다. 한 사람의 고뇌와 진심이 담긴 곡의 힘 덕분인지, 이따금 지친 일상에 온 마음이 깊은 심연의 그리움 속으로 가라 않을 때면, 유재하의 곡은 하나씩 수면 위로 떠올랐다. 아주 가끔이었지만, 유재하의 멜로디와 가사들은 나의 깊은 곳 어딘가에서 눈물을 흘리게도 했고 때론 오히려 닦아주기도 하며 동맥경화처럼 꽉 막혔던 나의 감정의 순환을 되살리곤 했다. 마치 한 소절 한 소절 흑백영화 필름을 돌리듯 그 시절의 추억과 그리움이 떠올랐다.

이후 유재하가 남긴 음악들과의 만남은 마치 소중해서 곁에 두지 못하는 사랑하는 연인처럼 아주 가끔 이어져 왔다. 사실 그래서 더 소중하고 애틋한 면도 있다.

요즘은 부쩍 음악 한 소절에 인생의 아픔을 한 움큼씩 삼켜대던 그 시절이 사뭇 그립다. 한곡 한 곡을 소중히 테이프에 담아 꺼끌꺼끌한 잡음과 함께 귓가를 통해 마음으로 전달하던 그때가 사뭇 그립다. 시대가 흘러 이제는 음악도 많이 변했지만, 역시나 누군가에겐 그 시절의 음악이 어울리는 것 같다.