돌상에는 활도 있고 엽전도 있고
쌀과 무지개떡, 먹을 것도 많은데
책을 집었다고 자랑하시던 어머니
그날 분명히 돌 반지를 받았을 텐데
한 돈쭝인지 두 돈쭝인지
어머니는 금반지 이야기는 빼시고
"얘야 네가 책을 집었단다
글자를 아는 것처럼 책장을 넘겼단다"
자랑스럽게 말씀하신다
어머니 배고픈 날에는 정말
돌날 받은 금반지를 갖고 싶었답니다
이삿짐을 쌀 때, 아이가 열나고 기침을 할 때
바람 많이 부는 날, 나는 내 작은 손에 꼈던
그 금반지가 있었으면 좋겠습니다
책 냄새는 생각나는데 금반지에서는
무슨 냄새가 났던가 생각합니다
오늘도 책을 읽으며 어머니의 목소리를 듣습니다
금반지 이야기는 빼시고
늘 책 자랑만 하시던 어머니의 얼굴을 봅니다
돌바기 여린 손가락 살 속까지 파고드는 금반지처럼
생활이 날 조여도 돌날 잡은 책들의 문자가 있어
지금 배고프지 않고 지금 부끄럽지 않고
지금 내 집이 있고 내 아내와 내 아들과
밥상에 마주 앉아 있는 행복을 압니다
금반지는 빼시고 늘 책을 잡은 손만 이야기하시던
어머니의 영혼에 이 남루한 책을 바칩니다
돌날 책을 잡았던 그 손으로
당신 아들이 쓴 책이랍니다.
책 <헌팅턴 비치에 가면 네가 있을까_p57>
