밤의 침묵 속에서

늦은 밤, 피곤한 몸을 질질 끌며 집으로 향한다.
차가워진 밤공기가 땀에 젖은 옷자락에 달라붙어
하루의 피로를 더욱 짙게 만든다.

혹여나 가족들이 깰까 봐,

문을 조심스레 열고 들어선다.

그런데 이게 웬일인가.
자정이 다 되어가는데도
아내가 거실에 앉아 있었다.

괜히 코끝이 찡했다.
‘나를 기다렸구나’ 싶어
고마움이 마음속에서 피어올랐다.

하지만 그 마음은 오래가지 않았다.

“나, 주말에 친구가 내려온대.
하룻밤 놀다 올게.”

그 한마디에,
고마움은 금세 낯선 서운함으로 바뀌었다.

“그래, 다녀와.”
짧게 답하고는 피하듯 욕실로 들어간다.

뜨거운 물줄기에
하루의 땀을 씻어내지만,
마음에 붙은 아내의 말들은
쉽게 떨어지지 않는다.

샤워를 마치고 나오니

어느새 거실에는

나 혼자만이 덩그러니 있었다.

욕실의 환풍기 소리마저도

크게 들리는 늦은 밤의 거실에서

그저,
밤의 침묵만이
나를 감싸고 있을 뿐이다.