거품벌레
by
Apr 10. 2022
거품벌레는 매미목 거품벌레과에 속하는 작은 벌레다. 세 쌍의 다리와 추진력을 얻기 위한 스파이크 모양의 발바닥이 나있다. 인간으로 치면 60층 건물의 높이를 뛸 수 있다. 농작물을 방해하는 주요 해충으로, 농민들에게 눈엣가시다. 거품으로 위협으로부터 몸을 보호하며 누가 뱉어놓은 침 보이는 것이 바로 그들의 집이다. 거품은 단열재 역할을 하면서 쉽게 망가지지 않는다.
나는 거품벌레다. 거품으로 지은 '거품이불' 속이 참 포근하다.
잠이 서서히 온다. 아니, 오지 않아!
저 멀리서 이상한 소리가 다가온다.
저게 뭘까?
거대한 로봇이 팔을 휘두를 때마다
형제자매들이 열 백 깎여 나간다.
저건 대체 뭘까.
비명이 들린다.
저건 이제 어디까지 왔나.
풀때기가 갈기갈기 잘린다.
내 피붙이들을 앗아간 거대한 당신.
난 당신을 넘을 거요.
들어는 봤나, 거품벌레라고.
