brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김민주 Feb 22. 2020

당신은 내 일상이 재미없어 보일 수도 있겠지만

나는 지금 6일째 집에만 있다. 전염병에 걸렸다거나, 아니면 대인기피증 같은 정신적인 병으로 괴로워하고 있다거나, 어디 나갈 돈이 없다거나, 집에 내가 지켜야 할 무언가가 있다거나, 하는 특별한 사정이 있는 건 아니다.

6일 동안 나의 일상은 이랬다. 9시에서 10시 사이에 일어나서 개 산책을 한다. 개는 용변을 밖에서 해결하기 때문에 하루 두 번은 꼭 산책을 해줘야 한다. 용번 해결 때문이 아니더라도 개의 정신건강을 위해서 산책은 필수다. 바깥 냄새 맡는 것이 개의 몇 안 되는 행복 중 하나일 테니 말이다. 개 산책을 하고 나면 상쾌하게 잠이 깬다. 이럴 땐 서귀포에 사는 게 참 다행이라는 생각이 든다. 저혈압에다 수족냉증이 있고 혈액순환도 잘 안 되는 내게 추운 날 아침 일찍 일어나 무언가를 한다는 것은 고역이기 때문이다. 요즘 서귀포는 반팔티에 잠바 하나 걸치면 딱 좋은 날씨다.

산책을 하고 들어와 개 밥과 물을 챙겨주고 내 밥을 해 먹는다. 편의점 조차 한 번도 가지 않고 집에만 있을 수 있었던 건, 서울에서 놀러 온 친구들이 먹고 남은 고기며 김치, 야채들을 잔뜩 주고 갔기 때문이다. 첫 이틀은 고기를 고추장 양념에 재워 고추장 불고기를 해 먹었고 그다음 이틀은 시금치를 무쳐 가볍게, 그리고 지금은 돼지고기 김치찜을 했다. 아침을 요리해 먹고 치우면 재택근무로 하는 알바를 잠시 하고, 영화를 좀 본다. 아, 그 사이 햇볕이 좋으면 빨래를 해서 마당에 널거나 꽃화분을 내놓아 햇볕을 쬐어준다. 알바 거리가 없으면 낮잠을 자기도 한다.

6시쯤 되면 어둑어둑 해지기 때문에 그전에 또다시 개 산책을 나간다. 아침에 먹은 밥이 똥이 되어 나오는 걸 확인한 후 집으로 돌아와 개 밥을 준다. 그러고 나서 다시 내 밥을 해 먹는다. 머릿속에는 내일은 뭘 해먹을지를 고민한다. 6일이 되는 오늘, 드디어 식재료를 거의 다 썼다. 씻어서 소분하여 얼려둔 대파, 다진 마늘, 양파가 끝났다. 이제 남은 건 김치와 무, 그리고 스팸, 참치뿐. 오늘 해둔 돼지고기 김치찜을 내일까지 먹고, 8일째가 되는 모레에는 장을 봐야 한다.

반복되는 일상이지만 매일 다른 영화를 보고 다른 글을 썼다. 화분의 꽃은 어제보다 오늘 더 피었고, 일찍 폈던 몇 송이는 지기 시작했다. 멀리서 보면 똑같은 산자락이지만 가까이서 보면 모두 다른 나무가 다른 형태로 자라고 있는 것과 같다. 타고난 집순이는 아니었는데, 집에만 있는 것도 재미있다는 걸 깨달았다. 다른 산 구경은 안 갔지만, 지금 내 주변에 있는 나무와 풀, 꽃들만으로도 심심하지 않았다. 그리고 무엇보다 나의 반응에도 관심을 가질 수 있게 되었다. 내가 어떻게 느끼고 생각하는지에 집중했던 것이다. 예전에는 노을이 아름답다고 생각했다면, 이제는 나는 노을을 보며 아름다움을 느끼는구나, 동그랗던 해가 구름에 섞여 뭉개지면서 주변을 빨갛게 물들이는 모습을 좋아하는구나, 생각한다.

지금은 한 산자락 안에 눌러앉아 있는 거라면, 예전에는 큰 산자락들을 여러 군데 다녀보고 싶었다. 이 산과 저 산의 큰 특징들을 겪어보고 싶었다. 넓은 세계를 무대로, 큰 물에서 노는 것만이 흥미로운 인생이라고 느꼈다. 전국은 물론 가끔은 해외로도 출장을 가는 일을 했다. 매일 다양한 사람들을 만나는 생활이 좋았다. 작은 마을을 무대로 한 일본 소설 <무코타 이발소>를 보면서, 작은 마을에서 인생의 대부분의 시간을 보내는 지루한 이야기를 이렇게나 재미나게 쓴 오쿠다 히데오의 능력이 대단하다고 생각했다.

그랬던 나는 어쩌면 지금 일본 영화 <리틀 포레스트>를 따라 하고 있는 것일지도 모른다. <리틀 포레스트>는 나로서는 전혀 상상할 수 없었던 일상을 그린 영화였다. 그래서 궁금했었다. 아마 그 영화를 볼 당시의 나는, 너무 큰 물속에서 헤엄치다가 제 때 쉬지 못해 힘이 다 빠진 상태였던 것 같다. 그래서 작은 공간에서 비슷해 보이는 하루하루를 살아가는 일상은 어떤 매력이 있는지 궁금해지기 시작했던 게 아닐까. ‘사건’이랄 것이 그다지 없는 일상. 음식을 해 먹고 주거 공간을 살피는, 오늘 하루의 목숨을 부지하는 동물적인 일상. 인간으로서의 행복은 한 두 명의 좋은 친구들과의 교류, 책과 영화를 통한 사색이면 충분한 일상. (물론 영화 주인공은 집을 소유하고 있고, 나는 내 이름으로 된 집은커녕 땅 한 평도 없다는 차이가 있지만.) 주인공은 무슨 재미로 저런 단조로운 일상을 살아갈까 궁금했다.

집에만 있어본 지 3일째 되던 날, 문득 생각했다.

‘내가 죽으면 누가 알까?’

내가 돌보는 꽃과 개 말고는 만난 사람이라고는 옆집 카페 주인뿐인데. (아, 가끔 집주인도) 서울에 일하러 가있는 남자 친구에게 말했다. 그가 말했다.

“내가 알겠지.”

“바로 알 순 없잖아.”

“그렇지. 연락이 계속 안 되면 그제야 실종신고를 하겠지?”

그렇지만 고독 속에서 죽음을 맞이하는 상상이 결코 끔찍하지 않았다.

그 생각은 다른 질문으로 이어졌다.

‘내가 죽으면 누가 슬퍼할까?’

조용한 죽음을 상상해서일까, 그리 많은 사람이 떠오르진 않았다. 하지만 역시나 아쉽지 않았다. 이미 나는 죽고 없는데 많은 사람의 애도를 얻은 들 무슨 소용이랴. 그 애도를 보장받기 위해 살아 있는 동안 타인의 마음을 사야 한다면 사지 않으리. 어차피 타인은 내가 어찌할 수 없는 존재이므로. 모든 사람은 자신이 주연인 인생 속에 있고 타인의 인생에서 우리는 언제나 조연이다.

요 며칠 나의 일상은 조연배우를 최소로 하고, 주인공의 자기 탐구에 많은 분량을 할애하는 작품과 비슷했다. 생각보다 꽤 좋았다. 아마 당분간은 화려한 조연들을 등장시키고 해외 로케이션 촬영도 자주 하는 작품으로 돌아가고 싶다는 마음은 들지 않을 것 같다. 캐스팅이나 촬영 비용이 넉넉하지 않기도 하고(나는 지금 적게 벌고 적게 쓰는 생활을 하고 있다), 무엇보다 주인공의 캐릭터를 깊이 들여다보고 입체적으로 표현하기 위한 노력을 계속해보고 싶기 때문이다. 비록 흥행에는 실패할지라도.

keyword

김민주 소속 직업 출간작가

바다의 파도에 몸을 실어, 서핑 저자

깨어있을 때나 잠을 잘 때나 꿈을 많이 꾼다. 꿈에서 꿈을 얻고 현실을 바꿀 수 있다고 믿는다.

구독자 1,311

매거진의 이전글 팔기에는 좀 부족하지만 버리기에는 아까운 다 알죠? 제주에 살면 불편한 거 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari