나를 향한 다정함이 모든 관계의 시작이다.

나의 사랑은 자주, 누군가의 ‘유일한 사람’이 되고 싶다는 욕망에서 시작되었다. 그 사람의 하루에서 가장 먼저 떠오르는 이름이 되고, 가장 중요한 선택 앞에서 자연스럽게 호출되는 존재가 될 때에야 마음이 놓였다. 사랑을 한다기보다, 내가 얼마나 중요한 사람인지를 확인받고 싶었던 것에 더 가까웠는지도 모른다.

그 유일함이 조금이라도 흔들리면, 감정은 즉시 불안으로 바뀌었다. 관심이 예전 같지 않다고 느끼는 순간, 나는 상대를 바라보기보다 나 자신을 의심하기 시작했다. ‘이제는 특별하지 않은가 보다.’ ‘필요한 사람이 아니라, 그저 익숙한 사람이 된 건 아닐까.’ 이런 생각이 고개를 들 때마다, 사랑은 더 이상 관계가 아니라 나의 가치에 대한 시험처럼 느껴졌다. 그리고 그 시험에서 나는 늘 스스로에게 가장 엄격했다.

상대의 마음을 통해서만 내가 어떤 사람인지 확인하려는 태도는, 생각보다 잔인하다. 사랑이 흔들릴 때 함께 무너지는 관계라면, 그것은 애정보다 결핍에 가깝다. 우리는 흔히 “사랑이 깊다”고 말하지만, 때로는 그것이 단지 내가 나를 견디기 어려워 누군가에게 내 중심을 맡겨버린 상태일 수도 있다. 사랑이 무너질 때 나 자신까지 함께 붕괴된다면, 그 관계는 이미 나를 보호하기보다는 소모하고 있는지도 모른다.

사랑의 중심이 내가 아닐 때, 어떤 애정도 끝까지 나를 지켜주지 못한다. 사랑은 누군가의 마음 안으로 들어가는 일이기도 하지만, 동시에 그 안에서도 나를 잃지 않는 연습이기도 하다. 누군가의 온기로만 나를 유지하려 할 때, 사랑은 쉼이 아니라 불안의 근거지가 된다. 반대로, 사랑이 없어도 나 자신을 지킬 수 있을 때, 그 관계는 비로소 나를 위협하지 않는 것이 된다.

그래서 나는 이제, 누군가의 ‘유일한 사람’이 되기 전에 먼저 내 삶에서 나 자신이 어떤 존재인지 묻고 싶다. 내가 나에게 얼마나 중요한 사람인지, 내 선택과 감정을 얼마나 존중하며 살고 있는지. 진짜 유일함은 타인의 마음속 자리가 아니라, 스스로를 대하는 태도에서 생겨난다. 그리고 그 태도가 단단해질수록, 사랑은 나를 증명하는 도구가 아니라, 함께 머물 수 있는 공간에 가까워진다.