내가 틀릴 수도 있습니다.
가장 오래 남는 말은 멀리 있는 사람의 칭찬이 아니라, 가까운 사람이 무심히 던진 한 문장이다. 그 말이 오래 남는 건 특별해서가 아니라, 이미 마음 가까이 들어와 있던 사람의 말이기 때문이다. 좋은 말은 오래 따뜻하고, 서늘한 말은 오래 시리다. 그 온도가 쉽게 빠지지 않는 이유도, 그 자리가 깊어서다.
우리는 가끔 스스로를 너무 쉽게 믿는다. 내가 본 것이 곧 전부일 거라고, 내가 느낀 온도가 정답일 거라고. 하지만 같은 장면 앞에서도 사람마다 반응이 다른 건, 각자가 지나온 시간과 견뎌온 방식이 다르기 때문이다. 오랫동안 옳다고 믿어온 해석조차, 사실은 익숙해서 의심하지 않았던 관점일지도 모른다.
문제는 친해진 다음에 생긴다. 자주 본다는 이유로, 늘 연락할 수 있다는 이유로, 우리는 서로의 체온 반경을 쉽게 착각한다. 이 정도 거리는 이미 안전하다고, 이쯤 말은 해도 된다고 스스로 허락해버린다. 심리학에서는 이를 ‘관계 권리 오인’이라 부르지만, 말을 풀면 결국 “우린 이만큼 가까우니까 괜찮겠지”라는 판단이다.
하지만 가까움에도 문턱은 있다. 그 문턱을 넘는 순간, 친밀함은 종종 무제한 접근으로 바뀐다. 머리는 괜찮다고 말하지만, 몸은 먼저 알아챈다. 농담이라 했지만 웃기지 않았던 말, “넌 원래 그렇잖아”로 정리돼버린 감정, 내 가장 오래된 결핍을 정확히 건드린 웃음 없는 농담들. 한 번이면 지나가지만, 두 번, 세 번이면 몸은 패턴을 기억한다. 그 기억이 쌓이면, 친밀함은 더 이상 편안함이 아니라 경계가 된다.
나는 이런 상태를 ‘예측 가능한 무시’라고 부른다. 무시하려는 의도가 없어도, 내가 틀릴 수도 있다는 가능성을 고려하지 않는 태도. 그 예감이 반복되면, 가까움은 안전이 아니라 긴장이 된다.
진짜 가까움이란, 필요할 때 마음대로 침범해도 된다는 허가가 아니라 불렀을 때 와도 괜찮다는 신호에 가깝다. 그래서 가까움은 권리가 아니라 기술이다. 서로가 한 걸음씩 속도를 맞추는 일. 허가는 일방의 판단이지만, 조율은 “내가 틀릴 수도 있다”는 여지를 남길 때만 가능해진다.
우리는 기억해야 한다. 우리가 다를 수 있다는 사실을 기억하고, 그 다름을 없애려 하기보다 함께 조율해 나갈 수 있어야 한다는 것을.
관계는 벽이 아니라 피부에 가깝다. 완전히 차단하지 않으면서도, 안을 지키는 면. 그 면은 함부로 쓰는 게 아니라 계속 살피고, 천천히 조정해야 오래 버틴다. 가까움을 지속시키는 건 큰 감정이 아니라 작은 반복이다. 작게 묻기, 조용히 설명하기, 그리고 내가 옳다고 느낄 때조차 한 번 더 멈추기.
물론 모든 관계가 이렇게 자라지는 않는다. 누군가는 조율을 예민함이라 부를 것이고, 누군가는 확인을 귀찮아할 것이다. 그럴수록 더 분명해져야 한다. 관계는 우리가 다를 수 있고, 내가 틀릴 수도 있다는 전제 위에서만 안전해질 수 있다는 사실을. 그때 필요한 건, 서로를 설득하려는 힘이 아니라 우리의 본질을 잊지 않으려는 노력이다. 지켜낸 바닥이 있어야, 누구와도 다시 앉아 웃을 수 있으니까.
내가 할 수 있는 일은 크지 않다. 내가 건너가지 말아야 할 선을 기억하는 것. 서로 다른 환경과 생각, 성향을 가졌다는 사실을 잊지 않고 내가 틀릴 수도 있다는 가정으로 대화하는 것. 농담이 칼날이 되지 않도록 단어를 고르는 것. 그리고 진심으로 상대를 아끼고 사랑하는 것.
사람은 하루에도 몇 번씩 흔들린다. 흔들릴 때의 말은 종종 무게를 잘못 단다. 그럴 땐 서둘러 판결하지 말고, 다음 장면을 한 번 더 열어보자.
가까움은 권리가 아니라 기술이다. 잊히고, 다시 익혀지는 생활의 기술. 조용히 묻고, 천천히 듣고, 필요하면 짧게 거절하고, 서로의 다름 앞에서 한 박자 쉬는 것. 그 쉼표 하나가 관계를 오래 살린다.
잊지 말자. 가까움을 특권으로 쓰지 않기. 친절을 감정이 아니라 선택으로 대하기. 그리고 마음의 바닥을 먼저 지키기. 바닥이 단단하면, 의자도 대화도 웃음도 오래 버틴다. 우리가 오래 앉아 있을 수 있는 자리는, 대개 그렇게 만들어진다.
