내 인생에서 가장 중요한 것은 무엇일까

묶인 손이 내 마음을 풀어주었다

by 김승월

Aug 27. 2025

쓰러지고 나서야 눈에 들어왔습니다.
내 인생에서 가장 소중한 것.

병상에서 다시 시작한 글쓰기

병상에 누워, 나는 내 인생을 하나하나 저울질했다. 무엇이 가장 소중할까. 가족 빼고는, 얼핏 돈, 자리, 자랑거리가 떠오른다. 그게 다 일까?

오늘도 재활의학과 병동, 작업치료실로 들어섰다. 구멍 난 판에 작은 핀을 집게로 짚어서 꼽으란다. 아이 장난 같아서 담당 선생님께 웃으며 말했다.

“손 훈련하려면 차라리 노트북으로 글 쓰는 게 낫지 않을까요?”

선생님은 고개를 끄덕였다. 글쓰기도 재활에 도움이 된단다. 딸에게 부탁해 노트북을 가져왔는데, 막상 펼쳐보니 너무 커서 부담스러웠다. 대신 스마트폰으로 짧게 짧게 썼다. 작고 가벼우니 틈만 나면 손쉽게 끄적거린다.

어머니가 내게 바랐던 것

하루 한 편씩 브런치에 글을 올렸다. 카카오톡과 페이스북으로 지인들에게 공유했고, 그들의 반응을 살폈다.

“야, 너 원래 이렇게 글 잘 썼냐? 사고 덕분에 막힌 데가 뚫린 거 아냐?”

친구 상천이가 호들갑 떨었다. 여동생도 거들었다.

“오빠, 요즘 글이 예전보다 훨씬 공감 주는 거 알아?.”

공감. 그 단어가 가슴에 들어와 박혔다. 나는 그동안 공감 주는 글을 썼던가. 라디오 PD 시절에도 공감을 고민했을 텐데, 그때는 제작기술이나 연출에 더 매달렸던 것 같았다. 커뮤니케이션을 업으로 하면서도 정작 중요한 공감에는 왜 목매지 않았을까.

여동생이 진지하게 물었다.
“오빠, 엄마가 오빠에게 바랐던 게 뭔지 생각해 본 적 있어? 엄마랑 그런 얘기해 본 적 있어?”

그 물음이 내 마음의 물꼬를 텄다. 내게 소중한 것은 무엇인가. 나의 소중한 사람들은 나에게 무엇을 바랄까.

지난 세월을 돌아보니 나는 정말 바쁘게 살았다. 골고루 안 좋은 여건 속에서 운 좋게 살아냈다. 한 걸음 한 걸음이 축복이었다. 그 기회를 붙들고 놓치지 않으려고 안간힘 쓰다 보니 가까운 내 가족에게 살갑게 굴 시간이 없었다. 바쁘게 사는 나를 엄마와 여동생은 자랑스럽게 여겼다. 덕분에 한 계단, 한 계단 올라, 번듯한 일터에서 내가 좋아하는 일을 하며 살았다. 그 자리 지키려고 발버둥 치다 보니, 나는 내 가족이 맘 편히 불러앉혀 놓고 말 나눌 상대가 되지 못했다. 그저 '승월이는 바빠'라는 면죄부를 받았다. 그 소중한 가족 두고 한 짓이란 게 뭐였나. 그리 해낸 게 내 가족에게는 무슨 의미가 있었을까.

어머니와의 마지막 밤

어머니가 세상 떠나시던 해, 어머니가 입원한 병원이 바로 내가 지금 입원해 있는 여의도성모병원이다. 잘난 둘째 아들은 여전히 바빴다. 매일 병문안은 왔지만, 퇴근 후 지친 몸으로 의무감에서다. 그날 어머니는 침대기둥에 두 손이 묶여서 누워있었다. 식도 삽입관을 뽑지 못하게 장갑을 끼워 둔 채였다. 그 손이 기도하는 손처럼 보였다. 어머니가 웃으며 물었다.

"저녁 먹었니? 라면 끓여줄까?"

중환자가 현실을 혼동하는 '섬망' 증세다. 얼른 괜찮다고 인사드렸다. 그새 어머니는 자신의 손이 묶인 걸 깨닫았는지 민망해하며 고개 숙였다. 어린 시절 제대로 먹이지 못한 것이 한이 되어, 에미에게는 아들이 늘 배고픈 새끼였나 보다. 뜨거운 것이 목에 치밀어 올라 나도 얼른 고개 돌렸다.