잘 알지도 못하면서,라는 말에 담긴 것들

이랑 – 잘 알지도 못하면서

요즘 들어,

누군가에게 내 의견을 말하는 일이 점점 조심스러워졌습니다.

어떤 말이 그 사람을 아프게 할지도 모른다는 생각,

내가 다 알지 못한 채

쉽게 판단하고 있는 건 아닐까 하는 망설임.

그런 생각들이,

입 밖으로 나오는 말 한 줄 앞에서

멈춰 서게 만들어요.

예전엔 내 생각을 편하게 말했던 것 같아요.

누군가의 말에 자연스럽게 대답하고,

가볍게 농담도 주고받고,

맞지 않는 이야기엔 고개를 저을 줄도 알았죠.

그런데 요즘은요.

이상하게 조심스러워졌어요.

분명, 예전엔 편하게 웃고 떠들던 사이였는데—

이젠 누군가가 내 의견을 물어봐도

“음... 오... 아... 예...”

괜히 조심스럽게 웃기만 하게 돼요.

그 순간,

그저 그 자리를 무난하게 넘기는 데

온 신경을 쓰고 있는 나를 발견하죠.

오늘 같이 들어볼 곡은

이랑 – 잘 알지도 못하면서입니다.

그래요, 사실

‘잘 알지도 못해서’ 더 쉽게 말할 수 있는 게 사람인데요.

어느 순간부터 우리는,

‘잘 모르니까 더 조심해야지’로 바뀌어버렸어요.

그러니까 오늘은—

잘 몰라도, 그냥 말해보기로 해요.

"난 사실 멋 내는 게 좋아."

멋지다, 예쁘다.

있는 그대로 참 좋은 말들인데도,

그런 말을 들었을 때

기분 좋기보다 먼저 마음을 다잡게 될 때가 있어요.

왜일까요?

곰곰이 생각해 보면,

그 말이 ‘내가 선택하지 않은 것들’을 근거로

나를 판단하는 느낌이었기 때문이에요.

얼굴, 몸매, 옷차림 같은 것들로

나를 알아버린 듯 말할 때—

그건 칭찬이라기보다

조금은 검열처럼 느껴졌어요.

그냥, 있는 그대로 날 봐준 건 분명 그 사람이었는데.

왜 그 순간, '잘 알지도 못하면서’란 말을

먼저 떠올렸을까요.

그것도 칭찬인데 말이에요.

"그런데 누가 멋 냈느냐고 물어보면

무슨 말인지 모르겠다는 듯이, 내가 왜 그러는지."

누가 묻죠.

“오늘 멋 냈네?”

그러면 꼭

“무슨 말인지 모르겠는데요?”

라는 듯, 얼버무리게 돼요.

왜 그럴까요.

우리는 생각보다 타인에게 큰 관심이 없다고들 하지만,

타인의 변화는 기가 막히게 알아챕니다.

새 옷, 헤어스타일, 작은 액세서리 하나.

아무렇지 않게 던진 “어? 너 오늘 뭔가 다르다?” 같은 말에

속으론 얼얼하게 반응하면서도,

겉으론 꼭 모른 척을 하죠.

사실,

나를 꾸민다는 건

정말 귀찮고 번거로운 일이에요.

그건 단순한 외적 변화가 아니라,

감정의 선택이고,

‘나 자신을 좋아하고 싶어서’ 들이는 노력이에요.

그러니까,

알아봐 줬다는 건 분명 기쁜 일이에요.

그런데도 우리는 괜히 모른 척,

별일 아닌 척 넘겨버려요.

왜냐하면 그 순간에도—

어딘가에서 들었던 말이 떠오르거든요.

“못생긴 애가 멋 부린다.”

그러니까요.

나는, 예쁘다는 말보다

아름답다는 말이 더 좋은 것 같아요.

그리고 그런 모습을

알아봐 준 당신의 다정한 시선이

더 고마웠던 것 같아요.

그래도 아직은 조금 무서워서,

모른 척할 수도 있지만—

사실은 그래요.

나, 멋 내는 거 좋아해요.

그냥 이유 없이,

나답게 살고 싶어서요.

그러니 다음번엔,

그저 이렇게 말해주세요.

"오늘 기분 좋아 보여."

그 말 한마디면,

나는 내일도

나답게, 나다울 수 있을 것 같거든요.