물방울의 위로

물줄기 아래 서 있는 순간, 나는 세상과 단절된 듯한 고요 속에 있었다. 따뜻한 물이 머리 위에서부터 천천히 흘러내리며, 하루 동안 쌓인 피로와 복잡한 생각들을 조금씩 씻어 내렸다. 샤워는 단순한 청결의 행위가 아니었다. 그것은 나를 다시 나로 되돌리는 의식이었다. 물이 닿는 피부는 점점 부드러워졌고, 마음은 그에 따라 조금씩 풀어졌다. 마치 몸과 마음이 동시에 정화되는 느낌이었다.

하루 종일 바쁘게 돌아다닌 몸은 물을 만나자마자 그 존재를 드러냈다. 어깨는 뻐근했고, 종아리는 묵직했다. 하지만 물줄기가 그 위를 지나갈 때마다, 나는 내 몸이 살아있다는 것을 느꼈다. 미지근한 온도는 마치 누군가의 다정한 손길처럼 부드럽게 나를 감싸 안았고, 그 속에서 나는 안도했다. 샴푸의 향이 공기 중에 퍼지며 욕실은 작은 온실처럼 변했다. 그 향은 어릴 적 엄마가 머리를 감겨주던 기억을 떠올리게 했고, 나는 잠시 그 시절로 돌아간 듯했다. 그때의 나는 아무 걱정 없이, 따뜻한 손길에 몸을 맡기던 아이였다.

거품이 손끝에서 피어오르고, 그것을 문지르며 나는 내 몸을 천천히 훑었다. 하루 종일 무심히 지나쳤던 나 자신을 다시 바라보는 시간이었다. 거울 속의 나는 조금 지쳐 있었지만, 물을 맞으며 점점 생기를 되찾아갔다. 샤워는 단순히 때를 씻는 것이 아니라, 마음의 먼지를 털어내는 일이었다. 물이 흐르는 소리는 마치 작은 명상 음악처럼 나를 진정시켰고, 나는 그 소리에 귀를 기울이며 숨을 고르게 내쉬었다.