불어 터진 라면과 마음의 온도

라면을 먹으며

시곗바늘이 밤 아홉 시를 가리키고 있었다. 하루 종일 바쁘게 움직이느라 제대로 된 식사를 하지 못했던 나는, 이제야 비로소 배고픔을 자각했다. 아니, 정확히는 배고픔을 느낄 여유가 생긴 것이었다. 그동안은 너무 바빠서, 너무 정신없어서, 내 몸이 보내는 신호를 무시하고 있었던 것이다.

배가 고팠다. 단순하고 원초적인 욕구였다. 그저 허기를 달래고 싶었다. 복잡한 요리를 할 기력도, 시간도 없었다. 그냥 빠르고 간단하게, 뱃속을 채울 수 있는 무언가가 필요했다.

냉장고를 열었다. 형광등 불빛이 차갑게 내부를 비추었지만, 그 안은 거의 텅 비어 있었다. 몇 개의 반찬통이 있었지만 대부분 바닥이 보일 정도로 비어 있었고, 우유 한 팩과 계란 몇 개가 전부였다. 장을 봐야 한다는 생각이 스쳤지만, 지금 당장은 그럴 기력도 없었다.

냉장고 문을 닫고 찬장을 뒤졌다. 그제야 발견한 것이 라면 한 봉지였다. 빨간 포장지에 싸인, 익숙하고도 위로가 되는 존재. 어릴 적부터 수없이 먹어온 그 맛. 배고플 때, 밤늦게 출출할 때, 때로는 마음이 허전할 때도 곁에 있어준 그 라면이었다.

물을 끓이기 시작했다. 가스레인지 위의 냄비에서 작은 기포들이 올라오기 시작했다. 나는 라면 봉지를 뜯으며, 오늘 하루를 되돌아보기 시작했다. 아침에 서둘러 집을 나선 순간부터, 지금 이 순간까지의 모든 일들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.

회사에서의 미팅, 해결되지 않은 문제들, 미뤄둔 일들. 그리고 오늘도 제대로 하지 못한 것들에 대한 아쉬움. 전화를 걸어야 할 사람, 답장을 보내야 할 메시지들. 마음 한구석에 쌓여가는 할 일들이 무거웠다.

물이 끓기 시작했다. 보글보글 소리가 나더니 김이 올라왔다. 나는 수프를 넣고 젓가락으로 저었다. 빨간 국물이 우러나오면서 그 익숙한 냄새가 코끝을 간질였다. 어릴 적 엄마가 끓여주던 라면 냄새와 같았다. 감기에 걸렸을 때, 밤늦게 공부하다 출출할 때, 엄마는 언제나 따뜻한 라면 한 그릇을 끓여주곤 했다.

면을 넣었다. 딱딱한 사각형 덩어리가 뜨거운 물속으로 들어가면서 천천히 풀어지기 시작했다. 보통이라면 이 순간부터 시간을 재기 시작해야 했다. 3분, 길어야 4분이면 완성되는 간단한 요리. 하지만 그날은 달랐다.

그 몇 분이 나에겐 너무 길었다. 생각이 많았다. 생각이 너무 많아서, 라면이 끓고 있다는 사실조차 잊을 정도였다.

최근에 만난 친구가 떠올랐다. 오랜만에 본 그 친구는 많이 달라져 있었다. 새로운 일을 시작했고, 새로운 사람을 만났고, 새로운 꿈을 키우고 있었다. 반면 나는 그대로인 것 같았다. 몇 년 전과 똑같은 자리에서, 똑같은 고민을 하며, 똑같은 일상을 반복하고 있는 것 같았다.

변화에 대한 두려움이 스쳤다. 새로운 것을 시도하고 싶은 마음과 안정적인 현재를 놓치고 싶지 않은 마음이 충돌했다. 그 사이에서 나는 늘 망설이고, 고민하고, 결국 아무것도 선택하지 못하고 있었다.

부모님 생각도 났다. 점점 나이가 들어가시는 부모님을 보면서, 더 자주 안부를 물어야 한다는 생각을 늘 하면서도 실행에 옮기지 못하고 있었다. 바쁘다는 핑계로, 나중에 하겠다는 약속으로 미루고만 있었다.